Solo una vez en la historia humana las mujeres tuvieron el cetro, y ya sabemos que cuando ellas lo perdieron el mundo se volvió patriarcal, hasta el sol de hoy. Las ondas de ese remoto suceso llegan hasta nuestra Isla, donde las féminas suelen ser dueñas y señoras de lo doméstico, y responden, durante casi todo el tiempo, por los hijos.

Para ser justos hay que reconocer que los hombres han ganado espacio en eso de ser el complemento equilibrado de las damas, y que en muchos hogares han dejado de ser el soporte rudo, enajenado, incluso violento -como actuaron durante siglos-, para convertirse en seres tiernos, más dóciles, más liberados, más suaves y no por eso menos viriles.

Quizás la metáfora más fina de esa evolución sea la de un cubano subyugado por su pequeño. Esa imagen siempre conmueve, porque un hombre crecido a la altura de sus hijos es también un niño que busca amparo. Cuando ellos acordonan los zapatos a sus pequeños, o los duermen, o los cobijan, se purifican.

Deténgase a mirar estos hombres buenos que orean tanto cariño por las calles del país. Será como ver en una bola de cristal cuánta libertad habrán ganado, de aquí a unos años, las personas que ahora habitan la infancia y gustan de ir colgados, como si nada, de la mano del padre.

Tras un insólito invierno que duró más de lo que los cubanos recuerdan en temporadas anteriores, a La Habana comienza a llegar las oleadas de calor con su humedad característica, su mar en calma, su sol inaudito. Algo de eso ha captado la cámara de Omara García Mederos, que se dio una vuelta por la ciudad esta tarde de domingo, Habana en calma, refugiada en casas, parques y en el Latino, donde 60 000 personas hacen rugir el Estadio.

PATRIA

Roberto Fernández Retamar

Ahora lo sé: no eres la noche: eres
Una severa y diurna certidumbre.
Eres la indignación, eres la cólera
Que nos levantan frente al enemigo.
Eres la lengua para comprendernos
Muchos hombres crecidos a tu luz.
Eres la tierra verdadera, el aire
Que siempre quiere el pecho respirar.
Eres la vida que ayer fue la promesa
De los muertos hundidos en tu entraña.
Eres el sitio del amor profundo,
De la alegría y del coraje y de
La espera necesaria de la muerte.
Eres la forma de nuestra existencia,
Eres la piedra en que nos afirmamos,
Eres la hermosa, eres la inmensa caja
Donde irán a romperse nuestros huesos
Para que siga haciéndose tu rostro.

Si en la fotografía todo fuera como elegir una imagen y apretar el obturador, no nos tomaríamos el trabajo de hablar de arte, de círculo mágico como ese “ojo de buey” al cual aludió el poeta Lezama Lima en su pórtico al libro Temporada en el ingenio, homenaje al mundo azucarero que el Che había sugerido hacer, y que estuvo preñado de iconos nacidos de la lente magistral de mi entrañable amigo Chinolope.

Si la buena fotografía no fuera pensada antes de hacerse como si fuera una estampa bordada a mano, entonces no podríamos distinguir entre quien sabe mirar y crear, y quien no; entre aprendices, y consumados creadores como Liborio Noval, quien ahora nos regala paisajes cubanos a los que solo falta el enmarcado más fino.

Atrapó Liborio, en más de una ocasión, la salida del sol: el color del aire nos da esa sensación de frialdad y pureza que nos invade cuando el día es nuevo. Y atrapó también un arco iris en Holguín, que parece una cinta para princesas.

Gracias al cuidado que el fotógrafo ha puesto en su arte, de pronto nos sorprende la belleza de la vieja Habana, o del monumento dedicado a José Martí, o del Valle de Viñales.

Sí que hay orfebrería en este empeño de pintar. ¿Qué es, si no, la vista de La Habana desde el Morro, a cargo de Liborio?: pareciera que un ser divino está abriendo un ojo y que por él se escapa la luz y se derrama como cosa de encantamiento sobre la ciudad.

La Habana desde el Castillo del Morro

Salida del sol en la Isla de la Juventud

Valle de Viñales

Arcoiris en Mayabe, Holguín

Monumento a José Martí

Salida del sol en la Isla de la Juventud

Salida del sol en la Isla de la Juventud

Salida del sol en la Isla de la Juventud