Veinticinco kilómetros más al nordeste aparece la señal «Sidi Bouzid» a lo largo de una carretera bordeada de casas bajas sin ático, la mayoría inacabadas. Una comunidad en obras marcada por el desempleo y la represión policial, incluso antes de los enfrentamientos de diciembre de 2010. Cerca de la gran mezquita, dos decenas de policías con cascos y armados, miembros de las Brigadas de Intervención de la Gendarmería (BIG) y de las Brigadas de Orden Público (BOP) están apostadas cerca de la comisaría.

Separado, el barrio popular de Ennour Gharbi es un auténtico suburbio. Fachadas deterioradas, basura en las calles, niños que corren entre bolsas de plástico. Es el barrio donde vivía Mohamed Bouazizi. Sus tres hermanas, su madre, su tío y dos de sus tres hermanos viven en una modesta casa. Tras discretas negociaciones aquí y allá, sin dejar de vigilar los rostros que podrían corresponder a policías de civil, Zied, un muchacho de 25 años, decide ayudarme. Haciendo largos desvíos por el barrio, me lleva hasta la casa.

Es una sola pieza con cojines en el suelo. Leila, la mayor de las hermanas de Mohamed me agarra por la manga «Mohamed no ha muerto en vano», me dice con los ojos húmedos. Mire lo que está pasando en el país. ¡Es inaudito!». Durante tres cuartos de hora las hermanas y la madre de Mohamed me cuentan su historia, la historia de todos ellos. Después con el tío, instalado aquí desde la muerte del padre de familia, hace quince años, vamos en coche hasta la tumba del difunto, situada a 20 kilómetros al norte de Sidi Bouzid.

La familia de Mohamed Bouazizi en su casa

Samia, de 15 años, Basma, de 19, Leila, de 24 y Manoubia, su madre, de 55, se colocan ante un ordenador prestado por un vecino. En la pantalla, la foto de Mohamed en una boda, en Facebook.

Bir El Hfey

«¡Está en nuestra casa, hará lo que le digamos!»

17 h., regreso a Gafsa por Bir El Hfey. La lección de Métlaoui todavía está grabada en mi cabeza. La tarjeta de mi cámara fotográfica ya está a salvo. A la salida de Bir El Hfey dos coches me cierran el paso. Bajan ocho hombres. «Su cámara, por favor» Exijo que me enseñen sus placas de policías. El jefe del grupo, un hombre de unos sesenta años, toma su móvil y discute largamente en árabe. Permanecemos en la orilla de la carretera una media hora.

«Síganos al puesto», dice de repente el que parece el jefe. Sube en mi coche y me ordena que aparque justo delante de la comisaría de la ciudad, a la orilla de la carretera. Una decena de policías vestidos de civil nos esperan, apostados delante del edificio. «Aquí tiene a la policía. La cámara, por favor». Todavía exijo una orden oficial para entregar mi cámara. Los policías de civil no me dejan entrar en la comisaría. Nuevos telefonazos. El jefe ha tomado mi pasaporte y espera noticias. Una orden seguramente. Forzosamente ya habrán establecido la relación con Metlaoui.

Todavía una hora delante del puesto. Espera interminable. Hacia las 18:30 h., cuando ya hace un rato que cayó la noche sobre Bir El Hfey, cuatro de mis guardias de paisano se arrojan súbitamente sobre mí e intentan arrancarme a la fuerza mi cámara guardada en mi bolso. Aferro mi chaqueta con la mano derecha para proteger mi material: «¿Qué hacen?, ¡He pedido una orden formal de un oficial de policía!»

Clavándome el codo derecho, esta vez el jefe del grupo ladra: «Está en nuestra casa, hará lo que le digamos». Me defiendo diez minutos hasta que uno de los hombres saca una porra de madera y me asesta un violento golpe en la mano derecha. Debido al dolor suelto la tela de mi bolso y los hombres huyen con mi cámara. La tarjeta sigue en el cuello de mi chaqueta. Por teléfono, el consulado de Francia me aconseja que me ponga a salvo. Me lanzo hacia mi coche y salgo disparado en dirección a Gafsa.

En mi retrovisor cuatro faros no tardan en rasgar la noche. Están como a un kilómetro detrás de mí. Con mi pequeño Chevrolet alquilado en el aeropuerto de Túnez, no tengo elección: 180 kilómetros por hora por esa carretera desierta, en plena noche, con una sola mano válida para sujetar el volante. Con el miedo en el cuerpo. Con la certeza de que van a cazarme aquí, en pleno desierto, solo. Y podrían hacer lo que quisieran… Treinta minutos que duran una eternidad. Media hora de angustia esperando las primeras luces de Gafsa. Por fin: demasiados testigos. Sus faros desaparecen detrás de mí. Dirección, el hospital de Gafsa.

Lunes, 10 de enero.

Gafsa

«Los francotiradores disparan a los jóvenes líderes a la cabeza»

Noche en Gafsa, bajo la protección de unos sindicalistas de la UGTT que me recogieron del hospital la noche anterior. Nueve de la mañana, ante la sede del sindicato. El joven en moto vuelve al servicio. Esta vez los sucesos de Túnez se discuten por todas partes. En los cafés, en Al-Yazira y France 24, hasta delante de las escuelas donde profesores y alumnos se reúnen regularmente. Pero, como de costumbre, nada en la prensa ni en las radios oficiales. Tras la agresión de Bir El Hfey, Karim, de unos sesenta años, miembro de Amnistía Internacional y simpatizante del movimiento de oposición legal Ettajdid («Por la renovación»), representado por dos diputados en la Cámara, se ofrece a acompañarme hasta Túnez.

«El presidente hablará por la televisión al mediodía, por segunda vez desde diciembre de 2010», me indica (la primera intervención de Ben Alí tuvo lugar el 28 de diciembre). Las autoridades declaran catorce muertos desde el 17 de diciembre. Pero las asociaciones humanitarias y los partidos de la oposición hablan de más de treinta. La víspera hubo enfrentamientos en la comunidad de Regeb, cerca de Sidi Bouzid: dos muertos y decenas de heridos. Y como siempre detenciones masivas.

En el pequeño patio del sindicato continúan las discusiones entre los militantes. Ahora hay unos cien, revolucionados por las noticias de la noche. «Circulan las fotos y los vídeos por Facebook», me explica Skader, el militante del PDP con el que me encontré la víspera. «Apostados en los tejados de los edificios, los francotiradores disparan a la cabeza a los jóvenes líderes de los motines». Como un reguero de pólvora, esta noticia da la vuelta a Túnez transmitida por Facebook, los teléfonos móviles y miles de mensajes electrónicos.

Meknassy

«¡Ya nadie cree las promesas del presidente!»

16 h. A medio camino entre Gafsa y Sfax me detengo con Karim en la pequeña ciudad de Meknassy. La radio acaba de anunciar la retransmisión del discurso de Ben Alí. Desde el 6 de enero es la primera vez que oigo hablar de los sucesos en las emisoras oficiales. Nos instalamos en un café ante la pantalla de la televisión. A nuestro alrededor unas veinte personas, jóvenes y mayores, miran la televisión. Los rostros están tensos. Un pesado silencio se cierne sobre la ciudad.

El rostro del presidente está serio, el tono seguro, las declaraciones en árabe académico. «Actos de terrorismo», «elementos extranjeros», las primeras palabras de Ben Alí hacen reaccionar a los asistentes. Hay dos policías de civil en la sala. Nadie se contiene, se pone atención, escuchamos de nuevo a Ben Alí. Después el presidente promete la creación de «300.000 empleos en dos años», «reuniones de concertación» con todas las autoridades locales, una «comisión de investigación»… La intervención ha durado menos de diez minutos. «Vámonos», me dice enseguida Karim. Los policías de paisano acaban de empezar a efectuar arrestos en el café.

En el coche Karim interpreta la intervención presidencial. «Ha aflojado un poco, pero ya nadie en Túnez cree en las promesas del presidente. El empleo, la concertación: es lo mismo que dice desde hace veinte años y nunca ha dispuesto los medios para hacerlo. Desde esta tarde, y mañana, seguro que continuarán las manifestaciones».

Sousse

«Es vergonzoso permitir que se masacre a los jóvenes pobres»

20 h., estamos en un restaurante de Sousse, una de las grandes ciudades turísticas del Sahel tunecino (650.000 habitantes). Karim habla con sus amigos por teléfono. «Ahora es en Gafsa», me anuncia. «En los barrios populares de El Ksar. Dos muertos, los bancos saqueados, detenciones». El mismo escenario se reproduce y se extiende. «En Kairouan también, y lo mismo en Gabes y Douz», continúa Karim. Las ciudades han llegado hasta aquí conteniendo la cólera social.

Nesrine, la hija de un amigo de Karim y una amiga suya, Nadia, se unen a nosotros. Ambas tienen 24 años y han venido de Gafsa para seguir sus estudios superiores en Soussa. Arregladas, vestidas al estilo occidental, ambas estudiantes –una de medicina y la otra de informática- tienen conciencia de formar parte de la clase media que se desarrolló en el país desde 1990. «Creo que Ben Alí está mal aconsejado», comienza Nesrine. «Es un buen presidente, pero se ha dejado influenciar por su segunda esposa, Leila. Son ella y el clan de los Trabelsi quienes dirigen y saquean las riquezas del país».

A su lado, Nadia es más discreta. Escucha a su amiga. Opina de vez en cuando. Pero con respecto a los francotiradores y la represión de los jóvenes desde hace tres semanas es intransigente: «El paro afecta sobre todo a los barrios populares», dice con la voz firme. «Aquí, en Sousse, la gente tiene trabajo. Pero si la policía continúa utilizando a esos francotiradores y mata sistemáticamente a los jóvenes, nosotros también nos moveremos. ¡Estamos en una democracia o qué! Es vergonzoso consentir que masacren todos los días a los jóvenes que se buscan la vida ante nuestros ojos».

III. El movimiento político

Martes, 11 de enero.

Túnez

«¡Esta vez se moverá Túnez!»

La capital. 11 h., de la mañana. Aparte de algunas manifestaciones de abogados, profesores e intelectuales, Túnez permanece en calma desde el comienzo de los acontecimientos. Karim me propone ir a los locales del movimiento Ettjdid, en pleno centro de la ciudad. La víspera por la noche, temiendo que el movimiento se extienda a las escuelas y universidades, el gobierno anunció el cierre total de todos los centros escolares del país.

Durante la jornada varios periodistas franceses y españoles se presentan en los locales. Especialmente la corresponsal de RFI en Marruecos, llegada esa misma mañana y autorizada oficialmente para trabajar en Túnez como «periodista». Me entero de que la víspera el corresponsal de Figaro estaba en Túnez. La situación se afloja. Finalmente el régimen ha comprendido que ha perdido la batalla de la comunicación. Cierto, los sitios donde se comparten los vídeos, YouTube y Dailymotion, siguen censurados, como la mayoría de los sitios que consulto («Error 404»), pero visiblemente Ben Alí ha decidido soltar un poco de lastre ante las informaciones que, de todas formas, pasan por Internet desde hace quince días.

Esta vez los periodistas oficiales hablan en primera plana del discurso que dio el presidente el día anterior. Artículos muy formales, pomposos, sin comentarios. La palabra para los funcionarios del régimen. Lo mismo en algunas emisoras de radio. Sin embargo, no impedirán que «eso mueva a la UGTT», me anuncia Salmi, un ejecutivo del movimiento Ettjdid. La dirección nacional se ha posicionado por primera vez declarando «legítimo» el movimiento de los jóvenes. Y ha condenado la represión policial. Varios militantes y personalidades de la oposición pasan por las oficinas de Ettjdid. Un corresponsal español incluso tiene ahí su domicilio desde hace una semana.

Hacia las 17 h. Nadhir, de 24 años, un joven estudiante de la Unión General de los Estudiantes de Túnez (UGET), el gran sindicato estudiantil fundado en 1953 y prohibido desde hace muchos años, se subleva contra el cierre de las universidades. «Tenían miedo de que nos uniéramos al movimiento», precisa. «Y es cierto que sin los locales de las escuelas y universidades es difícil reunir a los estudiantes y celebrar las asambleas». Pero Nadhir no pierde la esperanza: «Los barrios populares de Túnez [ciudades dormitorios de casi 500.000 personas] no están cerrados. Tengo la información. Esta vez se va a mover Túnez». La misma noche, bajo presión, los dirigentes de la UGTT anuncian que autorizan a algunas dirigencias regionales, entre ellas la de Sfax, a organizar localmente la «huelga general» desde el miércoles 12 de enero. El viernes 14 de enero será el turno de la capital.

Miércoles 12 de enero.

Sfax,

«El sábado estaremos todos en Túnez»

Rumbo a Sfax, 11 h. Yasmina, de 27 años, llegó temprano a la ciudad costera y turística de Sousse. Dos horas de coche por la autovía para llegar a Sfax, la gran ciudad portuaria del sur (con Gabès), situada a 300 kilómetros al sur de la capital. Con casi 500.000 habitantes es la segunda ciudad de Túnez y su puerto más grande después de Bizerte. «Ya es hora de que el sindicato desbloquee por fin la situación y entre en acción», indica Yasmina.

Alrededor de ella, en una placita del centro de la ciudad, lejos de los muelles, se han reunido cientos de jóvenes, profesores y trabajadores. Circulan los periódicos. Todos dan las noticias. «Hay que ir a Túnez esta noche», dice un manifestante. «Sí, incluso han desplegado al ejército en la capital», añade enseguida su vecino. «¡Lo nunca visto desde el golpe de Estado de Ben Alí en 1987!». Por todas partes se bajan las correderas de los comercios, se cierran los cafés, se clausuran los kioscos. «Es un éxito, casi el 90% de los habitantes de Sfax han respondido a nuestra llamada», se felicita Mohamed, de unos cincuenta años, militante de la UGTT local de los ferroviarios.

La situación económica y social en Sfax, sin embargo, es muy diferente de la de las ciudades del centro y el oeste del país. Aquí no hay enormes barrios populares estragados por la miseria y el desempleo. Ciudad próspera y puerto floreciente, desde hace casi dos siglos Sfax es una ciudad comercial dinámica gracias a los olivares, el ferrocarril y el transporte marítimo del fosfato. «Es una ciudad de burgueses y clase media», explica Mohamed. «Pero la gente está harta. La violencia del régimen contra los jóvenes de Kasserine o Sidi Bouzid han acabado por sacarlos de quicio también a ellos».

De repente, cerca del sindicalista dos jóvenes estudiantes se alarman «¡Están disparando en el barrio sur!», dice uno de ellos. Los teléfonos móviles funcionan a pleno rendimiento. «¡En Douz dos muertos!». Tensa, Yasmina escucha. Toma también su móvil. Todos escuchan. Todos se preocupan: «Hacen otras cosas en vez de escucharnos», dice Yasmina colgando. «Era una amiga en otro barrio de Sfax. Confirma que acaban de matar a un joven».

Yasmina forma parte de esa clase media que hasta ahora se ha beneficiado de la buena salud económica del país. «Es la primera vez que me manifiesto», me confía. «Aquí, el régimen va muy lejos. No son sólo los jóvenes desempleados quienes se van a mover, sino todos los tunecinos los que saldrán a la calle. El viernes todos estarán en la capital».

Regreso a la capital. Este mediodía Ben Alí anunció la destitución del ministro del Interior, Rafik Belhaj Kacem. Es la segunda remodelación desde diciembre. Otras seguirán. Según las autoridades, el número oficial de muertos llega a veintiuno en todo el país. Pero la sede de la Federación Internacional de los Derechos Humanos (FIDH) en Túnez habla «de al menos treinta y cinco muertos y miles de heridos y detenidos». Se ha decretado el toque de queda en Túnez y su periferia.

Jueves, 13 de enero.

Túnez

«Ningún tunecino podrá perdonar a Ben Alí»

Muy pronto por la mañana. Después de una primera noche de toque de queda, los vehículos del ejército continúan recorriendo los grandes ejes de la capital tunecina. Delante del ministerio del Interior, una treintena de policías uniformados montan guardia en la avenida Bourguiba. Las terrazas de los cafés empiezan a llenarse «¡Qué caos!» Al volante de su taxi, Mourad, de 48 años, despotrica en un mal francés. En el primer semáforo se inclina y saca de debajo de su asiento un trozo de madera del tamaño de un bate de béisbol «¡Mire con lo que hay que trabajar ahora!» dice harto. ¿Miedo de los motines? ¿De los jóvenes encolerizados? «No, ¡de eso nada! Es para los policías, ellos son los matones en Túnez».

Nacido en Kairouan, en el centro del país, este hijo de comerciante no estudió. Después de probar suerte en hoteles y comercios del Sahel (la costa tunecina), vino a Túnez en 1992 gracias a su padre y sus hermanos que le ayudaron a comprar su licencia de taxi. Y después «treinta años de endeudamiento», explica. «De todas formas, todo el mundo está muy endeudado en este país» En la radio, un periodista recuerda los principales sucesos de la víspera: «Dimisión del ministro del Interior», «apertura de una comisión de investigación sobre la corrupción», «huelga general en Sfax, numerosos heridos y dos muertos», «cinco muertos en Douz». Mourad escucha con atención.

«No dicen nada de los nuevos enfrentamientos de esta noche en Ettadhamen. Yo vivo allí, sé de qué hablo». Ettadhamen, una de las ciudades dormitorios de Túnez. Un barrio popular inflado por oleadas sucesivas del éxodo rural que empuja hacia la capital a miles de tunecinos desde hace decenios. Con las ciudades vecinas, casi 450.000 habitantes abandonados de los planes oficiales de la economía tunecina. «Esta noche nos han vuelto a despertar los disparos de la policía. Esta mañana he visto más autobuses y coches convertidos en chatarra. ¡Y nada en los periódicos!»

De repente Mourad decide hacer un recorrido para mostrarme su ciudad. El tráfico todavía no satura la capital. Es muy pronto. En una media hora llegamos a las calles de Ettadhamen que Mourad quiere mostrarme «Mire ahí», me dice señalando la carcasa calcinada de un autobús. Alrededor, las fachadas de las casas y comercios todavía ennegrecidas por los enfrentamientos de la noche. «Es la segunda noche de motines aquí. La próxima arderán todas las ciudades», comenta Mourad. Alrededor del taxi pasan jóvenes corriendo. A cien metros la policía ha levantado una barrera. «Es mejor que nos vayamos».

Media vuelta hacia el centro de la ciudad. Silencioso, el conductor vigila la carretera. Apaga nerviosamente la radio y despotrica contra un hombre que pasa justo delante de su vehículo. Después retoma el hilo de sus pensamientos. «Mañana es la huelga general en Túnez. Todo el mundo estará en la calle. En todo caso yo estaré. Y no conozco a nadie que no piense estar». ¿Será el fin del régimen de Ben Alí? Mourad no lo duda ni un segundo «Se acabó», dice sombrío. «Esta vez es el fin. Debió hacer las cosas antes. Ya es muy tarde. No podemos permitir que el clan de los Trabelsi [la familia de la segunda esposa del presidente Ben Alí, ndlr] siga saqueando el país como lo está haciendo. Bancos, hoteles, empresas de telecomunicaciones, agencias de automóviles… Se han apoderado de todo. Ya es muy tarde. Ningún tunecino le perdonará».

Túnez capital

Los francotiradores de Túnez-Cartago

Desde hace varios días los medios de comunicación e Internet hablan de que se han visto francotiradores en Thala, Kasserine y Douz. Las imágenes circulan por Facebook borrosas, imprecisas. Apostados en las terrazas de los edificios, esos tiradores serían los causantes de numerosas muertes entre los jóvenes manifestantes. La noticia ha contribuido ampliamente a la rebelión de los tunecinos frente a la represión policial que azota al país desde hace varios años.

¿Rumores? 9:40 h., jueves 13 de enero, delante de la entrada del aeropuerto de Túnez-Cartago. Después del toque de queda, los taxis depositan aquí a las olas de turistas y hombres de negocios que quieren abandonar el país. Tres 4x4 de color gris metalizado, con los cristales tintados, acaban de llegar a la puerta principal. Bruscamente, a la carrera, unos diez militares en uniformes de camuflaje y con chalecos fluorescentes salen del aeropuerto. Equipados con largos maletines negros y pequeñas maletas grises, suben a los 4x4 que parten en tromba. Cronometrada, la escena duró menos de un minuto.

Dentro, las caras ansiosas de los viajeros se vuelven a las pantallas de avisos. El vuelo de Air France de las 9 h. se ha anulado, los de Tunis Air están en dudas. En el bar de la planta de llegadas Pierre H. espera a los «colegas» que deben venir a buscarle. Este ex oficial francés, de unos sesenta años, prefiere no revelar su actividad profesional. Pero se fijó en el grupo de militares que acaba de ver atravesar el vestíbulo del aeropuerto.

«Seguramente sudafricanos, dice sin dudarlo. Esos maletines los conozco bien. Fusiles para francotiradores. Las pequeñas maletas grises son para las municiones» ¿Por qué de Sudáfrica? «¿Ha visto sus cabezas? Todos blancos. Son mercenarios entrenados allí. Su tarifa es de 1.000 a 1.500 dólares diarios».

La misma noche, de regreso en París, me entero de que el presidente Ben Alí se ha dirigido por tercera vez a los tunecinos. Esta vez con la cara demacrada, el presidente anuncia la liberación de las personas detenidas durante los enfrentamientos con la policía y el final de la censura informativa. No tiene nada que hacer. El recuento de la FIDH ha llegado ahora a los sesenta y seis muertos. Ya no hay vuelta atrás. A pesar del nuevo toque de queda, las revueltas continúan en Túnez y en el resto del país. Veinticuatro horas después, tras un último discurso, en dialecto árabe esta vez, durante el cual aseguró que no se presentará en 2014, Ben Alí huye de Túnez…

Karim me dejó el jueves 13 de enero antes de mi salida hacia el aeropuerto. Quiero darle las gracias calurosamente por los riesgos que asumió al acompañarme. Padre de familia, encarcelado en dos ocasiones por la policía de Ben Alí, nadie mejor que él sabe de lo que es capaz la policía tunecina. Desde el 14 de enero me envía información todos los días.

Sin su ayuda, y sin la de Wael antes, nunca habría podido permanecer en Túnez hasta el 13 de enero y recabar todos estos testimonios. También tengo que dar las gracias a todas las tunecinas y tunecinos que accedieron a hablar conmigo durante mi estancia.