Chávez en Cuba o Cuba en Chávez

¡Estos son los últimos caramelos! ¡Así que aprovechen! gritó Olga —apodada la Guajira— en medio del albergue de nuestro preuniversitario en el campo. Mi vecina de litera revendía alimentos que le proporcionaban los técnicos soviéticos, quienes compraban en tiendas donde los nacionales no podíamos entrar. Corrían los últimos meses de 1990 y la comunidad de "camaradas" rusos que se inmiscuía en la realidad cubana comenzaba a hacer las maletas. Por toda la ciudad numerosas casas quedaban vacías ante la estampida de estos residentes extranjeros, mientras languidecía el mercado negro que ellos fomentaban. Aquella golosina envuelta en un tosco papel, fue para mí la primera señal de que el subsidio enviado por la URSS se cortaría abruptamente. El heraldo de las malas nuevas se presentó así ante mi paladar adolescente, bajo la forma de un dulce que se ausentaba para siempre.

Hoy, más de 20 años después, hay indicios un tanto amargos de otro posible colapso material. Pero esta vez el riesgo no emana del Kremlin sino de un palacio más cercano, el de Miraflores. Hugo Chávez está en Cuba y sobre su salud se tejen infinitas especulaciones y algunos alarmantes escenarios futuros. Los más de 100.000 barriles diarios de petróleo que se importan desde Venezuela, podrían desvanecerse tan rápido como se deshace un caramelo en la boca, si el presidente de ese país fallece a consecuencia del cáncer que lo aqueja. En las calles habaneras, las interrogantes van más allá de la morbosidad en torno a temas médicos, para convertirse en preocupantes vaticinios del mañana. Una mujer, con el rostro agriado por la cotidianidad, le dice a otra de forma tajante: "Si a Chávez le pasa algo, nos va a caer encima un segundo Período Especial". Y el énfasis que pone en cada sílaba me recuerda a aquella adolescente proclamando los últimos dulces enviados desde la Unión Soviética. La historia es así de caprichosa, a veces se repite camuflada en almíbar... otras en acíbar.

Mostrar a Chávez en la televisión, anunciar su pronta recuperación, es como darle una fe de vida al castrismo

Hemos tenido la dolorosa oportunidad de aprender —como país— la lección de la dependencia; de prometernos a nosotros mismos que nunca más el futuro de esta Isla quedaría colgando de un presidente foráneo o de un partido extranjero. Pero a principios de 1999, con la asunción de Hugo Chávez al poder, quedó claro que la autonomía económica sería sólo una fantasía nacional postergada una y otra vez. El desequilibrado intercambio comercial entre Cuba y Venezuela ha permitido al gobierno de Raúl Castro evitar el colapso a pesar de la improductividad del país. Sin embargo, este subsidio también genera una alarmante fragilidad, una vez que puede ser cortado en cualquier momento. El magno paciente operado en La Habana, se erige como la garantía principal para que las reformas raulistas puedan mantener su tímido paso y sus objetivos de permanencia en el poder. Mostrar a Chávez en la televisión, anunciar su pronta recuperación en los periódicos, es como darle una fe de vida al castrismo. Cuando nos enseñan el rostro sonriente del presidente venezolano, no esperan que leamos solo el estado de salud de un hombre, sino también el pronóstico político de dos países. De ahí que la propaganda oficial se afane en hacer coincidir la supuesta "victoria" sobre el tumor físico con el triunfo de todo un proyecto ideológico.

Los gobiernos mantenidos, los regímenes subsidiados, tienen la falsa ilusión de que pueden aprender a vivir sin sus mecenas. Alardean de que lograrán dar pasos en solitario una vez que cese el apoyo del otro. Pero en realidad, durante el largo período de la dependencia sólo han aprendido a buscar una nueva fuente de la que beber, un nuevo socio al que expoliar. Su disfunción económica no puede ser reparada en el plazo de tiempo en que avanzan las células malignas por un organismo. Un sistema donde la ineficiencia ha hecho metástasis hasta en la producción de papas, ladrillos o detergente para fregar, sabe que cada paso que dé en solitario es un paso hacia su final. Queda claro entonces que Hugo Chávez vino a Cuba a tratarse su dolencia física porque las garantías de discreción sobre su situación son garantías de silencio sobre el estado real de nuestro país.

Así que aquí estamos otra vez, en esta situación que conocemos bien: el muro de Berlín cae o el cáncer se instala en el cuerpo de un hombre; la glasnost destapa la basura de 70 años o un médico comete una imprudencia con un enfermo; los técnicos soviéticos hacen sus maletas en La Habana o los cubanos sopesan sus pertenencias en Venezuela; una jovencita advierte que los caramelos made in URSS se acabaran en breve o una señora desilusionada habla de otro posible colapso material; un presidente ve cómo el mapa de un bloque político se desgaja en fragmentos diversos o un ajado gobernante mira asustado el reporte de una tomografía axial computarizada.