Estás en todas partes. En el indio

hecho de sueño y cobre. Y en el negro

revuelto en espumosa muchedumbre,

y en el ser petrolero y salitrero,

y en el terrible desamparo

de la banana, y en la gran pampa de las pieles,

y en el azúcar y en la sal y en los cafetos,

tú, móvil ESTATUA DE TU SANGRE como te derribaron,

vivo, como no te querían,

Che Comandante,

Cuba te sabe de memoria. Rostro

de barbas que clarean. Y marfil

y aceituna en la piel de santo joven.

Firme la voz que ordena sin mandar,

que manda compañera, ordena amiga,

tierna y dura de jefe camarada.

Te vemos cada día ministro

cada día soldado cada día,

gente llana y dificil

cada día.

Y puro como un niño

o como un hombre puro,

Che Comandante,

amigo.

Pasas en tu descolorido, ROTO, AGUJEREADO

traje de campaña.

El de la, selva, como antes

fue el de la Sierra. Semidesnudo

23

el poderoso PECHO DE FUSIL y palabra,

de ARDIENTE VENDAVAL y lenta ROSA.

No hay descanso.