César, el hoy ilustre y ejemplar vecino del antiguo Reparto Querejeta, no el de Roma ni el que transitaba a diario por las noches de La Rampa, arqueado sobre el estuche de su guitarra, desde los años 60 hasta Dios sabe cuándo, protagoniza algunos de los episodios más bonitos vividos en los primeros años de mi historia musical.

Encorvado sobre su sabia guitarra, César Portillo de la Luz puso en el paisaje de la canción cubana una luna que le ha dado la vuelta al mundo, para hacer honor a su nombre, sin cesar. César es nuestro, y de los hispanos, entre las dos orillas.

A pesar de no contar con una obra extensa ha logrado un mérito indiscutible. Primero, que esas pocas criaturas, brillantes y sonoras, le garanticen un puesto bien ganado en nuestro parnaso cancionístico. Segundo, que las más disímiles voces de ayer y de ahora, por suerte, casi siempre con buenos resultados, han interpretado sus temas.

Fue un ambiente mágico. Los habituales consumidores de Chácata dejaron sus conversaciones sobre pelota, la perestroika o lo mala que estaba la televisión. Despacito y en silencio, las sillas se fueron girando hacia donde César cantaba. Yo estaba muy cerca de él y, para ser sincera, ese día lo descubrí en toda su magnitud, mucho más cuando en un susurro comenzó más que a cantar, a recitar: “No existe un momento del día/ en que pueda apartarme de ti”.

La Crónica

Me alegra especialmente sumarme a los muchos que en Cuba y otras plazas del mundo celebran los 90 años de César Portillo de la Luz. Miles de hombres y mujeres de a pie levantarán su velita, o mejor, darán un aplauso breve y rítmico, como los que se regalan a los deportistas, para este hombre que ha puesto en notas musicales y palabras los sentimientos y las razones que nos han servido durante décadas para enamorar o para hacer más amable la melancolía.