Luis Buñuel

  Por Eduardo Palomar Baró.

¡Trabajadores de París! ¡Demócratas franceses!

Desde la España que lucha por su libertad y por la libertad de todos los pueblos, frente a la pérfida agresión de la reacción española y del fascismo internacional, venimos aquí, al París de la Comuna y de la Gran Revolución, a deciros en qué condiciones luchan nuestros combatientes, lucha y muere nuestro pueblo.

Venimos aquí en demanda de solidaridad para con la República Española, seguros de que nos ayudaréis; confiados en que vosotros, que tantas páginas de gloriosas luchas tenéis en vuestra historia, sabréis comprendernos, sabréis ayudarnos.

La sublevación del ejército ha dejado al gobierno republicano sin los más elementales medios de defensa. Pero al levantarnos a cerrar el paso al devastador torrente fascista, que arrasa nuestras villas, que destruye nuestras ciudades, no nos detuvimos a contar cuántos eran nuestros enemigos, ni pensamos tampoco en el desvalimiento en que la sublevación militar dejaba a la República, al privar a ésta de las armas fundamentales necesarias para su defensa.

Pensamos solamente, impulsados por un movimiento nacional, espontáneo, de dignidad, que ceder sin resistencia a la agresión sería innoble cobardía, que ni el pueblo ni la Historia podrían jamás perdonarnos.

Y sin ninguna vacilación, unidos en el mismo sentimiento y con la misma decisión de cerrar el paso al fascismo y defender la República y la democracia, comunistas, socialistas, republicanos, anarcosindicalistas y nacionalistas vascos, nos lanzamos a la lucha dispuestos a toda clase de sacrificios, porque no ignorábamos lo que el fascismo representa y de lo que es capaz la reacción española. La represión de Asturias es un ejemplo próximo y elocuente. Y no podíamos, sin abdicar de nuestra dignidad humana y española, ni someternos al degradante yugo fascista, ni poner mansamente la cabeza bajo el hacha del verdugo. Consciente de lo que nuestra lucha significa, el pueblo español prefiere morir de pie a vivir de rodillas.

Al lado de los rebeldes, apoyándolos en su agresión contra la República y contra el pueblo, participan fuerzas fascistas extranjeras, cuyos aviones bombardean las abiertas ciudades españolas.

Y mujeres y niños, víctimas inocentes del odio salvaje de la reacción española, caen para siempre, abatidos por la metralla enemiga, y pagan con su sangre y con su vida el delito de vivir en la España republicana, en la España que no acepta ser convertida en una cárcel fascista, en una base de agresión de la reacción internacional.

Hemos venido a Francia en representación del gobierno republicano y de los combatientes que en todos los frentes proclaman su voluntad de lucha, en defensa de la libertad de España, en defensa de la libertad de todos los pueblos, cuya suerte se decide en nuestra patria. Hemos venido a deciros a vosotros, heroicos descendientes de los combatientes de la Comuna, de los vencedores de la Bastilla, a deciros la profunda inquietud que ha producido en nuestro pueblo, en nuestros combatientes, en nuestro gobierno, la negativa del gobierno francés a vender armas al gobierno español, violando los acuerdos establecidos entre ambos y por los cuales el gobierno francés se comprometía a vender al español las armas que necesitaba para su defensa.     

Se han cerrado las fronteras con España. Con ello se priva a los combatientes españoles de la posibilidad de resistir. Con ello se coloca al pueblo español ante el terrible dilema de entregarse cobardemente a los agresores o de aceptar sin posibilidad de resistencia, el exterminio por las bandas fascistas y reaccionarias de lo más joven, de lo más progresivo, de lo más combativo de nuestro pueblo. Y nosotros nos negamos a aceptar esta disyuntiva, que entrañaría el horror de la victoria del fascismo en España. Que entrañaría para el pueblo francés la amenaza de agresión de guerra del otro lado de los Pirineos.

¡Camaradas y amigos franceses! ¡Hombres y mujeres de la Francia de la Gran Revolución, de los Derechos del Hombre y de la Comuna! ¡Ayudadnos! ¡Ayudad a nuestro pueblo a defenderse! Exigid de vuestro gobierno que no nos coloque un dogal al cuello del pueblo español, que lucha por su libertad y por la vuestra.

¡Madres y mujeres de Francia! ¡No os pedimos que sacrifiquéis a vuestros hijos ni a vuestros hombres! Os pedimos solamente que nos ayudéis a hacer cambiar la decisión del gobierno francés que nos ata los pies y las manos frente a la agresión fascista.

Sobra a nuestro pueblo heroísmo, pero el heroísmo no basta. A las armas de los rebeldes hay que poder oponer fusiles, aviones, cañones. Defendemos la causa de la libertad y de la paz. Necesitamos aviones y cañones para nuestra lucha, para defender nuestra vida, nuestra libertad, para impedir que los sublevados ataquen nuestras ciudades abiertas, asesinen a nuestras mujeres y a nuestros niños. ¡Necesitamos armas para defender la libertad y la paz!

Y no olvidéis, y que nadie olvide, que si hoy nos toca a nosotros resistir a la agresión fascista, la lucha no termina en España. Hoy somos nosotros; pero si se deja que el pueblo español sea aplastado, seréis vosotros, será toda Europa la que se verá obligada a hacer frente a la agresión y a la guerra.

Ayudadnos a impedir la derrota de la democracia, porque la consecuencia de esta derrota sería una nueva guerra mundial, que todos estamos interesados en impedir y cuyos primeros combates se libran ya en nuestro país. ¡Por nuestros hijos y por los vuestros! ¡Por la paz y contra la guerra, exigid que se abran las fronteras! ¡Exigid que el gobierno francés cumpla sus compromisos con el gobierno republicano español! ¡Ayudadnos a tener las armas que necesitamos para defendernos! ¡El fascismo no pasará, no pasará, no pasará!

ARRIBA     

Discurso pronunciado en el Monumental Cinema de Madrid, el 8 de noviembre de 1936.

Trabajadores, camaradas de Madrid:

Cuando los obuses del enemigo comienzan a batir las casas de nuestra ciudad; cuando sobre el cielo de la capital de la República vuelan los aviones facciosos, vertiendo metralla mortífera sobre mujeres y niños indefensos, parece increíble venir a celebrar un acto de esta naturaleza. Y esto no es necesario para levantar vuestro espíritu, que bien templado lo tenéis a través de días de lucha inenarrables, sino para deciros que estamos aquí y que nos hemos ido. Que estamos aquí junto a vosotros, como hemos estado siempre, y dispuestos también a cumplir con el deber de agradecer desde aquí, desde el Madrid inconquistable, a la Unión Soviética, al entrañable País Soviético, su solidaridad para con nuestro pueblo y su defensa de la República en Ginebra.

Desde aquel país nos dice el heroico pueblo soviético –que supo vencer no sólo al enemigo interior, sino también al enemigo exterior– y nos gritan mujeres: ¡Hermanos españoles, estamos con vosotros!

Gracias a esta solidaridad nos sentimos más seguros; no nos sentimos solos y podemos decirle al enemigo que ¡no pasará!

Es preciso que el mundo conozca el alto nivel moral de nuestro pueblo, que no se deja abatir por la superioridad enemiga.

Hemos dicho muchas veces que Madrid no se defiende sólo desde dentro, sino también desde fuera. Y no hace muchos días que el Partido Comunista publicó un llamamiento a todos los trabajadores, y principalmente a los comunistas, en este sentido. «Es necesario que el comunista –decía ese manifiesto– sea un soldado que organice, un comisario político que eduque y prepare a los combatientes; que sea el primero en la lucha y en el sacrificio.» Cumpliendo las decisiones de nuestro Comité Central, nos hemos desplazado a provincias, y no más tarde que ayer hemos recorrido las regiones de Levante, para demandar a los campesinos y trabajadores levantinos ayuda para Madrid, y ellos nos la han prometido, y han comenzado ya la organización del envío de víveres.

El hecho de que haya tantas mujeres en este mitin nos permite, sin temor a equivocarnos, proclamar con orgullo que no se ha extinguido la tradición heroica de las mujeres españolas, que en todos los momentos en que estuvo amenazada la integridad de la patria estuvieron junto a sus hombres y con ellos supieron luchar y morir. Y por ello nos sentimos profundamente orgullosos y seguros de la victoria. Porque una causa que defienden las mujeres y las madres, a pesar de los avatares de la lucha, será siempre una lucha victoriosa.

Desde esta misma tribuna dije que teníamos lo necesario para comenzar la ofensiva. Después, un día, os dije: Camaradas, hay que resistir los embates del enemigo, dos, tres, cuatro, ocho días, los que sean preciso. Habéis resistido, resistís y Madrid se ha hecho inconquistable.

ARRIBA     

Discurso de "La Pasionaria" despidiendo y agradeciendo el apoyo prestado por las Brigadas Internacionales. 1 de Noviembre de 1938.

Hasta pronto hermanos:

Es muy difícil pronunciar unas palabras de despedida dirigidas a los héroes de las Brigadas Internacionales, por lo que son y por lo que representan.

Un sentimiento de angustia, de dolor infinito, sube a nuestras gargantas atenazándolas... Angustia por los que se van, soldados del más alto ideal de redención humana, desterrados de su patria, perseguidos por la tiranía de todos los pueblos...

Dolor por los que se quedan aquí para siempre, fundiéndose con nuestra tierra y viviendo en lo más hondo de nuestro corazón aureolados por el sentimiento de nuestra eterna gratitud.

De todos los pueblos y todas las razas, vinisteis a nosotros como hermanos nuestros, como hijos de la España inmortal, y en los días más duros de nuestra guerra, cuando la capital de la República española se hallaba amenazada, fuisteis vosotros, bravos camaradas de las Brigadas Internacionales, quienes contribuisteis a salvarla con vuestro entusiasmo combativo y vuestro heroísmo y espíritu de sacrificio.

Y Jarama y Guadalajara, y Brunete y Belchite, y Levante y el Ebro cantan con estrofas inmortales el valor, la abnegación, la bravura, la disciplina de los hombres de las Brigadas Internacionales.

Por primera vez en la historia de las luchas de los pueblos se ha dado el espectáculo, asombroso por su grandeza, de la formación de las Brigadas Internacionales para ayudar a salvar la libertad y la independencia de un país amenazado, de nuestra España.

Comunistas, socialistas, anarquistas, republicanos, hombres de distinto color, de ideología diferente, de religiones antagónicas, pero amando todos ellos profundamente la libertad y la justicia, vinieron a ofrecerse a nosotros incondicionalmente.

Nos lo daban todo; su juventud o su madurez o su experiencia; su sangre y su vida, sus esperanzas y sus anhelos... Y nada nos pedían. Es decir, sí: querían un puesto en la lucha, anhelaban el honor de morir por nosotros.

¡Banderas de España!... ¡Saludad a tantos héroes, inclinaos ante tantos mártires!...

¡Madres!... ¡Mujeres! Cuando los años pasen y las heridas de la guerra se vayan restañando; cuando el recuerdo de los días dolorosos y sangrientos se esfume en un presente de libertad, de paz y de bienestar; cuando los rencores se vayan atenuando y el orgullo de la patria libre sea igualmente sentido por todos los españoles, hablad a vuestros hijos; habladles de estos hombres de las Brigadas Internacionales.

Contadles cómo, atravesando mares y montañas, salvando fronteras erizadas de bayonetas, vigiladas por perros rabiosos deseosos de clavar en ellos sus dientes, llegaron a nuestra patria como cruzados de la libertad, a luchar y a morir por la libertad y la independencia de España, amenazadas por el fascismo alemán e italiano. Lo abandonaron todo: cariños, patria, hogar, fortuna, madre, mujer, hermanos, hijos y vinieron a nosotros a decirnos: ¡«Aquí estamos»!, vuestra causa, la causa de España es nuestra misma causa, es la causa de toda la humanidad avanzada y progresiva.

Hoy se van; muchos, millares, se quedan teniendo como sudario la tierra de España, el recuerdo saturado de honda emoción de todos los españoles.

¡Camaradas de las Brigadas Internacionales! Razones políticas, razones de Estado, la salud de esa misma causa por la cual vosotros ofrecisteis vuestra sangre con generosidad sin límites os hacen volver a vuestras patrias a unos, a la forzada emigración a otros. Podéis marcharos orgullosos. Sois la historia, sois la leyenda, sois el ejemplo heroico de la solidaridad y de la universalidad de la democracia, frente al espíritu vil y acomodaticios de los que interpretan los principios democráticos mirando hacia las cajas de caudales o hacia las acciones industriales que quieren salvar de todo riesgo.

No os olvidaremos, y cuando el olivo de la paz florezca, entrelazado con los laureles de la victoria de la República española, ¡volved!...

Volved a nuestro lado, que aquí encontraréis patria los que no tenéis patria, amigos, los que tenéis que vivir privados de amistad, y todos, todos, el cariño y el agradecimiento de todo el pueblo español, que hoy y mañana gritará con entusiasmo: ¡Vivan los héroes de las Brigadas Internacionales!

ARRIBA     

Tuvo lugar en Barcelona el 28 de octubre de 1938. Toda la Avenida del 14 de Abril (Diagonal) estaba engalanada con banderas rojas, republicanas y catalanas, pancartas en los árboles y farolas, con los nombres de los batallones de las Brigadas Internacionales, como el Rakosy, Garibaldi, Thaelmann, Lincoln, Henry Barbusse, etc. En la fachada de un edificio de la plaza Hermanos Badía había colgado un gran tapiz con el escudo de la España republicana, y unos carteles alegóricos con distintas inscripciones, en las que se leía, por ejemplo:

«Camaradas de las Brigadas Internacionales: Id y contad en vuestros países cómo se lucha aquí por la dignidad de Europa». «Las fuerzas del aire no olvidarán jamás a sus camaradas de lucha, los hombres de las Brigadas Internacionales –ciudadanos del mundo–, defensores de los verdaderos ideales de paz y de justicia». «El Cuerpo de Seguridad será el más firme puntal de las libertades, que con vuestra sangre habéis defendido en España, hermanos Internacionales». «A los que vinieron a luchar en España por la libertad de todas las patrias». «A los que merecen ser sus hijos España no los despide, les abraza. Y con la victoria que conseguirá les ofrece una patria libre y una tierra generosa».

Ocupaban la tribuna Manuel Azaña, Juan Negrín, Diego Martínez Barrio, Luis Companys, Josep Tarradellas, José Díaz, Dolores Ibárruri ‘La Pasionaria’, Joan Comorera, el general Vicente Rojo y el general José Riquelme, comandante militar de la plaza.

Abrió el desfile una sección motorizada del servicio de carreteras, siguiendo una compañía de desembarco de la Armada, una compañía de Infantería de Marina, una compañía de Ametralladoras del servicio de defensa de costas, los profesores y alumnos de la Escuela Popular de Guerra y una compañía de Aviación.

A continuación desfilaron las gloriosas banderas de las divisiones que integran los ejércitos del Ebro, a las que seguían representaciones armadas de los mismos, combatientes que habían llegado de las trincheras para contribuir, con sus enseñas, al homenaje.

Acto seguido comenzó el desfile de las Brigadas Internacionales. A la cabeza iba el comisario Gallo y los tenientes coroneles Hans y Morando. Desfilaron por grupos de nacionalidades. Polacos, alemanes, ingleses, belgas, franceses, países americanos… Cada grupo llevaba al frente, tras los oficiales, unas grandes pancartas con títulos significativos: «España, ejemplo para todos los países amenazados por el fascismo». «Aquí o en nuestros países, siempre lucharemos por la libertad de todos los pueblos». «La victoria será el mejor monumento a nuestros muertos».

Los hombres de las Brigadas desfilaron ya sin armas, los brazos muertos y sin ritmo. Hombres fuertes, desfilaban con la tristeza reflejada en el semblante. Algunos con lágrimas en los ojos. Fueron estos los momentos más emocionantes, más angustiosos y a la vez más sublimes.

Tras las Brigadas, cerraban la marcha el cuerpo de abnegadas enfermeras extranjeras que han prestado sus servicios en los frentes y en los hospitales, y dos camiones en los que iban mutilados y heridos.

Después desfiló el batallón de la Guardia presidencial. En este momento, los altavoces indicaron que, por conveniencias de seguridad, se suspendía la continuación del desfile, recomendando una dispersión con calma.

(Extracto de La Vanguardia, sábado 29 de octubre de 1938

Desde su llegada a Cuba junto al poeta español estuvieron sus amigos los hermanos Loynaz del Castillo; Flor, Carlos, Enrique y Dulce María; otros amigos del poeta granadino que entonces le acompañaron fueron José María Chacón y Calvo, que fuera instrumento de su viaje a Cuba, Emilio Roig de Leuchsenring y los poetas Cardosa y Aragón, guatemaltecos, y Porfirio Barba Jacob, colombiano.

Todo el mundo que le conoce queda prendado de su gracia y vitalidad, como dijera la escritora cubana Lydia Cabrera, que le conoció y a quien el poeta dedica, escogida por ella misma, uno de sus más famosos poemas, La casada infiel, que con razón el escritor cubano Guillermo Cabrera Infante considera entre los textos más eróticos escritos en español.

Además de sus reuniones literarias García Lorca gustaba de escaparse a solas para así recorrer los barrios marginales de La Habana, mezclándose con la población del país y desapareciendo por algún tiempo en las provincias cubanas.

En sus escapadas a través de la isla visita las ciudades de Sagua la Grande y Caibarien, Cienfuegos. Viaja a Santiago de las Vegas invitado por la Asociación Cultural Euterpe, presidida por el dramaturgo Marcelo Salina. Visita Varadero, el Valle de Viñales, el Valle de Yumurí, donde queda extasiado por la belleza del paisaje. A fines del mes de mayo llega a Santiago de Cuba, hospedándose en el Hotel Venus cerca del centro de una ciudad que oye admirada su conferencia "Mecánica de la nueva poesía", que atrae un numeroso público.

Segunda República Española

Al instaurarse la Segunda República española, Fernando de los Ríos fue nombrado Ministro de Instrucción Pública. Bajo el patrocinio oficial, se encargó a Lorca la codirección de la Compañía Estatal de Teatro La barraca, donde disfrutó de todos los recursos para producir, dirigir, escribir y adaptar algunas obras teatrales del Siglo de Oro español. Escribió en este período Bodas de sangre, Yerma y Doña Rosita la soltera.

En 1933 viajó a Argentina para promover la puesta en escena de algunas de sus obras por la compañía teatral de Lola Membrives y para dictar una serie de conferencias, siendo su estancia un éxito

Guerra Civil y asesinato

Al estallar el motín militar cntra la República lo gobiernos de Colombia y México, cuyos embajadores previeron que el poeta pudiera ser víctima de un atentado debido a su puesto de funcionario de la República Española, le ofrecieron el exilio, pero Lorca rechazó las ofertas y se dirigió a su casa en Granada para pasar el verano.

En esos momentos políticos alguien le preguntó sobre su preferencia política y él manifestó que se sentía a su vez católico, comunista, anarquista, libertario, tradicionalista y monárquico. De hecho nunca se afilió a ninguna de las facciones políticas y jamás discriminó o se distanció de ninguno de sus amigos, por ninguna cuestión política. Tuvo una gran amistad con el líder y fundador de la Falange Española, José Antonio Primo de Rivera, muy aficionado a la poesía.^[3]

Tras una denuncia anónima, el 16 de agosto de 1936 fue detenido en la casa de uno de sus amigos, el también poeta Luis Rosales, quien obtuvo la promesa de las autoridades nacionales de que sería puesto en libertad «si no existía denuncia en su contra». La orden de ejecución fue dada por el gobernador civil de Granada, José Valdés Guzmán, quien había ordenado al exdiputado de la CEDA, Ramón Ruiz Alonso la detención del poeta.

Las últimas investigaciones, determinan que fue fusilado la madrugada del 19 de agosto de 1936, seguramente por cuestiones territoriales, ya que algunos caciques, muy conservadores, tenían rencor al padre de Lorca porque era un cacique progresista. En una entrevista al diario El Sol había declarado que:

Y eso fue su sentencia de muerte. Federico García Lorca fue ejecutado en el camino que va de Víznar a Alfacar, y su cuerpo permanece enterrado en una fosa común anónima en algún lugar de esos parajes con el cadáver de un maestro nacional, Dióscoro Galindo, y los de los banderilleros Francisco Galadí y Joaquín Arcollas, ejecutados con él.^[4]

En 2009, gracias a la ley para la recuperación de la memoria histórica (Ley de Memoria Histórica de España) aprobada por el gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero, se decide abrir la fosa donde supuestamente descansaban los restos del poeta. Aun así, no se encontró nada.^[5]

Obra

El universo lorquiano se define por un palpable sistematismo: la poesía, el drama y la prosa se alimentan de obsesiones -amor, deseo, esterilidad- y de claves estilísticas constantes. La variedad de formas y tonalidades nunca atenta contra esa unidad cuya cuestión central es la frustración.

Estilo

Los símbolos: de acuerdo con su gusto por los elementos tradicionales, Lorca utiliza frecuentemente símbolos en su poesía. Se refieren muy frecuentemente a la muerte aunque, dependiendo del contexto, los matices varían bastante. Son símbolos centrales en Lorca:

• La luna: es el símbolo más frecuente en Lorca. Su significación más frecuente es la de muerte, pero también puede simbolizar el erotismo, la fecundidad, la esterilidad o la belleza.
• El agua: cuando corre, es símbolo de vitalidad. Cuando está estancada, representa la muerte.
• La sangre: representa la vida y, derramada, es la muerte. Simboliza también lo fecundo, lo sexual.
• El caballo y su jinete: está muy presente en toda su obra, portando siempre valores de muerte, aunque también representa la vida y el erotismo masculino.
• Las hierbas: su valor dominante, aunque no único, es el de ser símbolos de la muerte.
• Los metales: también su valor dominante es la muerte. Los metales aparecen bajo la forma de armas blancas, que conllevan siempre tragedia.
• La metáfora: es el procedimiento retórico central de su estilo. Bajo la influencia de Góngora, Lorca maneja metáforas muy arriesgadas: la distancia entre el término real y el imaginario es considerable. En ocasiones, usa directamente la metáfora pura. Sin embargo, a diferencia de Góngora, Lorca es un poeta conceptista, en el sentido de que su poesía se caracteriza por una gran condensación expresiva y de contenidos, además de frecuentes Elipsis. Las metáforas lorquianas relacionan elementos opuestos de la realidad, transmiten efectos sensoriales entremezclados, etc.
• El Neopopularismo: aunque Lorca asimila sin problemas las novedades literarias, su obra está plagada de elementos tradicionales que, por lo demás, demuestran su inmensa cultura literaria. La Música y los Cantos tradicionales son presencias constantes en su poesía. No obstante, desde un punto de vista formal no es un poeta que muestre una gran variedad de formas tradicionales; sin embargo, profundiza en las constantes del espíritu tradicional de su tierra y de la gente: el desgarro amoroso, la valentía, la melancolía y la pasión.

Poesía

La obra poética de Lorca constituye una de las cimas de la poesía de la Generación del 27 y de toda la Literatura española. La poesía lorquiana es el reflejo de un sentimiento trágico de la vida, y está vinculada a distintos autores, tradiciones y corrientes literarias. En esta poesía conviven la tradición popular y la culta. Aunque es difícil establecer épocas en la poética de Lorca, algunos críticos diferencian dos etapas: una de juventud y otra de plenitud.

La época de juventud

Aquí se incluyen sus primeros escritos: Impresiones y paisajes (en prosa, aunque sin embargo muestra procedimientos característicos del lenguaje poético) y Libro de poemas (escrito bajo el influjo de Rubén Darío, Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez; en este poema García Lorca proyecta un amor sin esperanza, abocado a la tristeza.

La Diputación de Granada edita en 1986 una antología poética, seleccionada, presentada y anotada por ANDREW A. ANDERSON (I.S.B.N. 84-505-3425-9). Esta antología aporta Suites (1920-1923) y Poemas en prosa (1927-1928). En Suites se encuentra "Cancioncilla del niño que no nació" [1] pág. 71 , y en Poemas en Prosa "Degollación de los Inocentes", pág. 150. En estos escritos el poeta hace referencia al drama del aborto.

La época de plenitud

Comienza con el Poema del cante jondo (1921) que, mediante la unidad temática, formal, conceptual y la expresión de los sentimientos, debida en parte a su inspiración folclórica, describe la lírica neopopularista de la Generación del 27.

En Primeras canciones (1927) , y Canciones (1936) emplea las mismas formas: la Canción y el Romance. Los temas del tiempo y la muerte se enmarcan en el alba, la noche, la ciudad Andaluza y los paisajes lunares.

La muerte y la incompatibilidad moral del mundo Gitano con la sociedad burguesa son los dos grandes temas del Romancero gitano. Destacan los procedimientos habituales de poesía de origen popular, y la influencia del compositor Manuel de Falla. No se trata de una obra folclórica; está basada en los tópicos con que se asocia lo gitano y Andaluz. Lorca eleva al personaje gitano al rango de Mito literario, como después hará también con el negro y el Judío en Poeta en Nueva York. En el Romancero gitano emplea el Romance, en sus variantes de novelesco, lírico y dramático; su lenguaje es una fusión de lo popular y lo culto.

Lorca escribe Poeta en Nueva York a partir de su experiencia en EEUU, donde vivió entre 1929 y 1930. Para Lorca la civilización moderna y la naturaleza son incompatibles. Su visión de Nueva York es de pesadilla y desolación, propia de un mal sueño. Para expresar la angustia y el ansia de comunicación que lo embargan, emplea las imágenes visionarias del lenguaje Surrealista. Su libertad expresiva es máxima, aunque junto al Verso libre se advierte el uso del Verso medido (Octosílabo, Endecasílabo y Alejandrino).

El Diván de Tamarit (1940) es un libro de poemas de atmósfera o sabor oriental, inspirado en las colecciones de la antigua poesía arábigo-Andaluza. El tema central es el del amor sujeto a experiencias frustrantes y amargas; su lenguaje está muy próximo al de Poeta en Nueva York.

Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez Mejías (1935) es una elegía de incontenible dolor y emoción que actúa de homenaje al torero sevillano que tanto apoyó a los poetas de la Generación del 27.

La obra poética de García Lorca se cierra con Seis poemas gallegos y la serie de once poemas amorosos titulada Sonetos del amor oscuro. Lorca siempre ha contado con el respeto y admiración incondicional de los poetas de generaciones posteriores a la Guerra Civil. Considerado un poeta Maldito, su influencia se ha dejado sentir entre los poetas españoles del Malditismo.

Libros de poesía

• Impresiones y paisajes (1918)
• Libro de poemas (1921)
• Poema del cante jondo (1921)
• Oda a Salvador Dalí (1926)
• Romancero gitano (1928)
• Poeta en Nueva York (1930)
• Llanto por Ignacio Sánchez Mejías (1935)
• Seis poemas gallegos (1935)
• Diván del Tamarit (1936)
• Sonetos del amor oscuro (1936)

Teatro

El teatro de García Lorca es, con el de Valle-Inclán, el de mayor importancia escrito en castellano en el Siglo XX. Es un teatro poético, en el sentido de que gira en torno a símbolos medulares —la sangre, el cuchillo o la rosa—, de que se desarrolla en espacios míticos o presenta un realismo trascendido, y de que, en fin, encara problemas sustanciales del existir. El lenguaje, aprendido en Valle-Inclán, es también poético. Sobre Lorca influyen también el drama Modernista (de aquí deriva el uso del Verso), el teatro lopesco (evidente, por ejemplo, en el empleo organizado de la canción popular), el calderoniano (desmesura trágica, sentido de la alegoría) y la tradición de los Títeres. La producción Dramática de Lorca puede ser agrupada en cuatro conjuntos: Farsas, Comedias «irrepresentables» (según el autor), Tragedias y Dramas.

Entre las Farsas, escritas entre 1921 y 1928, destacan La zapatera prodigiosa, en la que el ambiente Andaluz sirve de soporte al conflicto, Cervantino, entre imaginación y realidad, y Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín, complejo ritual de iniciación al amor, que anuncia los «dramas irrepresentables» de 1930 y 1931: El público y Así que pasen cinco años, sus dos obras más herméticas, son una indagación en el hecho del Teatro, la Revolución y la presunta Homosexualidad —la primera— y una exploración —la segunda— en la persona humana y en el sentido del vivir.

Consciente del éxito de los dramas rurales poéticos, Lorca elabora las tragedias Bodas de sangre (1933) y Yerma (1934), conjugación de mito, poesía y sustancia real.

Los problemas humanos determinan los dramas. Así, el tema de la «solterona» española (Doña Rosita la soltera, 1935), o el de la represión de la Mujer y la Intolerancia en La casa de Bernarda Alba, para muchos la obra maestra del autor.

Obras teatrales

• Mariana Pineda (1927)
• La zapatera prodigiosa (1930)
• Retablillo de Don Cristóbal (1928)
• El público (1930)
• Así que pasen cinco años (1930)
• Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín (1933)
• Bodas de sangre (Puesta en escena en 1933, pero publicada en enero de 1936 por Ediciones del Árbol, Cruz y Raya)
• Yerma (1934)
• Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores (1935)
• La casa de Bernarda Alba (1936)
• La fuerza de la sangre (inacabada) (1936)

Filmografía

Sobre la vida de Lorca

• Lorca, muerte de un poeta (1987), serie de televisión dirigida por Juan Antonio Bardem
• Muerte en Granada (1997), dirigida por Marcos Zurinaga. El actor Andy García da vida al poeta
• Lorca (1998), dirigida por Iñaki Elizalde
• La luz prodigiosa (2003), dirigida por Miguel Hermoso
• Lorca. El mar deja de moverse (2006), documental dirigido por Emilio Ruiz Barrachina
• Sin límites (Little ashes) (2008), dirigida por Paul Morrison semibiográfico sobre las relaciones entre Dalí, Lorca y Buñuel.
• El deseo y la realidad (2009), documental dirigido por Rafael Zarza y Fernando García de Canales.
• Mudanza (2009) , dirigida por Pere Portabella

Adaptaciones de su obra

• Bodas de Sangre (1981), de Carlos Saura
• "Nanas de espinas" (1982) espectáculo de Salvador Távora inspirado en "Bodas de sangre".^[6]
• La casa de Bernarda Alba (1982), de Mario Camus
• Proceso a Mariana Pineda (1984), de Rafael Moreno Alba, serie de la Televisión Española (TVE)
• Viaje a la Luna (1998), cortometraje de Frederic Amat.
• Yerma (1998), de Pilar Távora
• "Yerma mater" (2005) espectáculo de Salvador Távora inspirado en "Yerma".^[6]
• Bodas de sangre (2010), de José Carlos Plaza.

Óperas

• La zapatera prodigiosa del compositor argentino Juan José Castro (1895-1968), estrenada en Montevideo, 1949.
• Bodas de sangre de Juan José Castro, 1952
• Bodas de sangre (Bluthochzeit) del alemán Wolfgang Fortner ( 1907-1987)
• Yerma de Heitor Villa-Lobos, estrenada en la Santa Fe Opera en 1971
• La casa de Bernarda Alba del catalán Miquel Ortega

ópera basada en una ficción biográfica

• Ainadamar de Osvaldo Golijov, estrenada en el Festival de Tanglewood,2003 y Ópera de Santa Fe.

Bibliografía

• Álvarez de Miranda, A.: «Poesía y religión», en Revista de Ideas Estéticas, t. XI (1953), pp. 221–251.
• Colecchia, F.: García Lorca. A selectively annotated bibliography of criticism (Nueva York-Londres, 1979).
• Fernández Cifuentes, L.: García Lorca en el teatro: La norma y la diferencia (Zaragoza, 1986).
• García-Posada, M.: Lorca: Interpretación de «Poeta en Nueva York» (Madrid, 1982).
• Gibson, I.: Federico García Lorca, 2 vols. (Barcelona, 1985, 1987).
• Gil, I.-M. (ed.): Federico García Lorca (Madrid, 1973).
• Grande, Félix: García Lorca y el flamenco (Madrid, 1992).
• Laffranque, M.: Les idées esthétiques de Federico García Lorca (París, 1967).
• Mery: Raramente, una versión infantil de sus obras Viendo a las flores crecer (Gallicia, 1937).
• Ramos-Gil, C.: Claves líricas de García Lorca: Ensayos sobre la expresión y los climas poéticos lorquianos (Madrid, 1967).

Referencias

Fuentes

• Portal consagrado a Lorca en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes
• Obra completa de Federico García Lorca
• Información sobre García Lorca
• Poemas, dibujos y audios: Federico García Lorca
• García Lorca — Vida y obra poética
• Poemas de García Lorca
• Más poemas de García Lorca
• Federico García Lorca y los falangistas
• Casa-Museo Federico García Lorca
• Federico García Lorca y la Huerta de San Vicente
• "La de Lorca y Dalí fue una historia de amor", por Ian Gibson.
• ABC de Sevilla, "Dalí fue un tímido patológico", por Ian Gibson.

Obra literaria

Poesía

• Poesías anteriores a “Marinero en tierra”, Barcelona, Ediciones V. A., Colección “Insolites”, 1969.
• Marinero en tierra. Poesías 1924,  Madrid, Bibilioteca Nueva, 1925.
• La amante. Canciones 1925, Litoral, Málaga, 1926.
• El alba del alhelí 1925-1926, Santander, edición particular de José María de Cossío, 1927.
• Domecq 1730-1928. Poema al Iltmo. Sr. Vizconde de Almocadén, Jerez de la Frontera, Jerez Industrial, 1928.
• Cal y canto 1926-1927, Madrid, Revista de Occidente, 1929.
• Sobre los ángeles 1927-1928, Madrid, Ediciones de la Compañía Iberoamericana, 1929.
• Sermones y moradas 1929-1930. Se publicó por primera vez en Poesía (1924-1930).
• Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos 1929.
• Se publicó por primera vez en Poesía (1924-1930).
• Con los zapatos puestos tengo que morir. (Elegía cívica) 1 de enero de 1930. Se publicó por primera vez en Poesía (1924-1930).
• Consignas, Madrid, Ediciones Octubre, 1933.
• Un fantasma recorre Europa, Madrid, Ediciones “La tentativa poética”, 1933.
• Verte y no verte. A Ignacio Sánchez Mejías [1935], México, Miguel N. Lira, 1935.
• 13 bandas y 48 estrellas. Poema del mar Caribe, Madrid, Manuel Altolaguirre, 1936.
• De un momento a otro. (Poesía e historia), Madrid, Ediciones “Europa-América”, 1937.
• El burro explosivo, Madrid, Ediciones del 5º Regimiento, 1938.
• Vida bilingüe de un refugiado español en Francia 1939-1940. Este libro se publicó por primera vez junto a De un momento a otro (Drama de una familia española) y Cantata de los héroes y la fraternidad de los pueblos, Buenos Aires, en la Editorial Bajel, 1942.
• Entre el clavel y la espada 1939-1940, Buenos Aires, Losada, 1941, (“Poetas de España y América”).
• Pleamar 1942-1944, Buenos Aires, Losada, 1944, ( “Poetas de España y América”).
• A la pintura. Poema del color y de la línea [1945-1948], Buenos Aires, Losada, 1948, (“Poetas de España y América”).
• Signos del día 1945-1955. Se publicó por primera vez en Poesías completas.
• Coplas de Juan Panadero (primera parte), Montevideo, Edición “Pueblos Unidos”, 1949.
• Buenos Aires en tinta china, Buenos Aires, Losada, 1951, (“Biblioteca Contemporánea”).
• Poemas de Punta del Este 1945-1956. Se publicó por primera vez en Poesías completas.
• Retornos de lo vivo lejano 1948-1952, Buenos Aires, Losada, 1952, (“Poetas de España y América”).
• Ora marítima seguida de Baladas y Canciones del Paraná [1953], Buenos Aires, Losada, 1953, (“Poetas de España y América”).
• Baladas y canciones del Paraná 1953-1954, Buenos Aires, Losada, 1954, (“Poetas de España y América”).
• Sonríe China, (en colaboración con las prosas de María Teresa León), Buenos Aires, Jacobo Muchnik, 1958.
• La primavera de los pueblos 1955-1957. Este libro se publicó por primera vez en Poesías completas. Poemas escénicos. Primera serie 1961-1962, Buenos Aires, Losada, 1962, (“Poetas de ayer y de hoy”).
• Abierto a todas horas 1960-1963, Madrid, Edición Afrodisio Aguado, 1964.
• Roma, peligro para caminantes 1964-1967, México, Editorial Joaquín Mortiz, 1968, (“Las dos orillas”).
• Los ocho nombres de Picasso y no digo más que lo que no digo 1966-1970, Barcelona, Editorial Kairós, 1970, ( “069”).
• Canciones del Alto Valle del Aniene y otros versos y prosas 1967-1972, Buenos Aires, Editorial Losada,1972, (“Biblioteca clásica contemporánea”).
• Desprecio y maravilla (edición bilingüe), Roma, Editori Reuniti, 1973.
• Maravillas con variaciones acrósticas en el jardín de Miró, Barcelona, Ediciones Polígrafa, 1975.
• Los 5 destacagados, Sevilla, Calle del Aire, 1978.
• Fustigada luz 1972-1978, Barcelona, Editorial Seix Barral, 1980, (“Serie Mayor”).
• Rafael Alberti-José Bergamín. Correspondencia en verso (inédita) Roma-Madrid, Málaga, Litoral, 1982.
• Versos sueltos de cada día [1979-1982], Barcelona, Seix Barral, 1982, ( "Serie Mayor”).
• Golfo de sombras, Madrid, Villamonte Ediciones, 1986. Dibujos de Manuel Rivera.
• Los Hijos del Drago y otros poemas, Granada, 1986, ( “Maillot Amarillo”).
• Accidente. Poemas del Hospital, Málaga, Librería Anticuaria El Guadalhorce, 1987, (“Cuadernos de Raquel”).
• Cuatro canciones (anticipo de Canciones para Altair), Librería Anticuaria El Guadalhorce, ( “Cuadernos de María Eugenia”), Málaga, 1987.
• Canciones para Altair, Ediciones Hiperión, Madrid, 1989.
• Homenaje a la Pintura, Poemas manuscritos expresamente por Alberti para esta edición, con grabados en color de R. Motherwell, Barcelona, Círculo de Lectores, 1991.
• Historia del soldado [1932]. Música de Igor Strawinsky. Introducción de Eladio Mateos Miera. Adaptación y comentarios de José Martos, Sevilla, Fundación El Monte, 2000.

Antologías de poesía

• Antología poética 1924-1940, Buenos Aires, Losada, 1942, (“Biblioteca contemporánea”).
• Antología poética 1924-1944, Buenos Aires, Losada, 1945, ( “Poetas de España y América”).
• Poemas de Rafael Alberti, San Pablo, Pueblo y poesía, 1956.
• Antología poética 1924-1952, Losada, Buenos Aires, 1958, (“Biblioteca contemporánea”).
• Summa Taurina (Verso, prosa, teatro). Edición de Rafael Montesinos, Barcelona, Editorial RM, 1963.
• Antología poética, Edición de Eduardo González Lanuza, Ediciones Culturales Argentinas, Buenos Aires, 1965.
• El poeta en la calle Poesía civil, 1931-1965, París, Editións de la Librairie du Globe, Colección “Ebro”, 1966.
• Poemas de amor, Madrid, Alfaguara, 1967.
• Libro del mar. (Antología poética), Barcelona, Editorial Lumen, 1968. Selección de Aitana Alberti y fotografías de F. Catalá Roca.
• El poeta en la calle (obra civil), Madrid, Editorial Aguilar, 1978, (“Biblioteca de autores modernos”).
• Poemas del destierro y de la espera, Madrid, Edición de José Corredor Matheos, Espasa-Calpe, 1978, ( “Selecciones Austral”).
• Antología poética 1924-1972, Losada, Buenos Aires, 1979, (“Biblioteca clásica y contemporánea”.
• Canto de siempre, Edición de José Corredor Matheos, Madrid, Espasa-Calpe, 1980, (“Selecciones Austral”).
• Poemas para niños, Buenos Aires, Latina D. L., 1980.
• Rafael Alberti, Edición de Jerónimo Pablo González Martín, Madrid, Júcar, 1980, (“Los poetas”). Dos volúmenes.
• 101 sonetos, Seix Barral, Barcelona, 1980, ( “Serie Mayor”). ¡Aire que me lleva el aire!, Barcelona, Labor, 1979, (“Bolsillo juvenil”).
• Del mar de Cádiz, Edición de José Luis Tejada, El Puerto de Santa María,Fundación Municipal de Cultura, 1981.
• Antología poética, Edición de Natalia Calamai, Madrid, Alianza Editorial, 1982, (“Libro de bolsillo”).
• Rafael Alberti, Pliegos Literarios, nº. 49, dentro de “Estudios Hispánicos”, Universidad de Granada, 1982.
• Rafael Alberti para niños,Edición de María Asunción Mateo, Madrid, Ediciones de la Torre, (“Alba y Mayo”), 1985.
• Federico García Lorca, poeta y amigo, Edición de Luis García Montero, Granada, Editoriales Andaluzas Unidas, 1984, (“Biblioteca de la cultura andaluza”).
• Todo el mar, Edición de Pere Gimferrer, Barcelona, Círculo de Lectores, 1985, (“Joyas literarias ilustradas”).
• Rafael Alberti y los niños, León, Everest, 1986, (“Grandes hombres”).
• Antología comentada (2 tomos), Edición preparada por María Asunción Mateo, Madrid, Ediciones de la Torre, 1988.
• 90 Poemas, Edición preparada por María Asunción Mateo, Madrid, Ediciones de la Torre, 1992, («Germinal»).
• Sólo la mar, Edición preparada por María Asunción Mateo, Madrid, Espasa Calpe, 1994.
• Mi primer libro de poemas (Juan Ramón Jiménez, Federico García Lorca y Rafael Alberti), Ilustraciones de Luis de Horna, Anaya, Colección “Sopa de libro”, 1997.
• Antología poética, Barcelona, Editorial Óptima, 1999.Rafael Alberti para niños, Madrid, Susaeta Ediciones, 1999.
• Sueños del marinero, Madrid, Editorial Grijalbo Mondadori, 1998, (Mitos Poesía).
• Antología personal, Madrid,Visor Libros, 1999. (Incluye C.D.)
• La voz de Rafael Alberti,Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, (“Poesía en la Residencia”), 1999. (Incluye C.D.)
• Poesía cívil 1930-1940, Prólogo de Serge Salaün, Edición de Robert Marrast, Barcelona, Seix Barral, (Próxima aparición).
• Con la luz primera (Antología de verso y prosa de Rafael Alberti), Edición de María Asunción Mateo, Madrid, EDAF, 2002.

Ediciones de poesías completas

• Poesía 1924-1930, Madrid, Cruz y Raya, Ediciones del Árbol, 1935.
• Poesías 1924-1937,Madrid, Ediciones Signo, 1938.
• Poesías 1924-1938, Buenos Aires, Losada, 1940, ( “Poetas de España y América”).
• Poesías completas, Edición de Jorge Horacio Becco,Buenos Aires, Editorial Losada, 1961, (“Cumbre”).
• Poesía 1924-1967, Edición de Aitana Alberti, Madrid, Editorial Aguilar, 1977, (“Biblioteca de autores modernos”).
• Poesía 1920-1938, 1939-1963, 1964-1988, Edición de Luis García Montero, Editorial Aguilar, Madrid, 1988, ( “Obras Completas”).

Antologías infantiles

• ¡Aire que me lleva el aire!, Labor, Colección “Bolsillo juvenil”, Barcelona, 1979.
• Poemas para niños, Latina D.L., Buenos Aires, 1980.
• Rafael Alberti para niños. Edición de María Asunción Mateo. Ediciones de la Torre, Colección “Alba y Mayo”, Madrid, 1985.
• Rafael Alberti y los niños, Everest, Colección “Grandes hombres”, León, 1986.
• Mi primer libro de poemas (Juan Ramón Jiménez, Federico García Lorca y Rafael Alberti). Ilustraciones de Luis de Horna. Anaya, Colección “Sopa de libro”, 1997.
• Rafael Alberti para niños, Susaeta Ediciones, Madrid, 1999.
• Sobre el corazón un ancla. Antología poética. Edición de María Asunción Mateo. Espasa Juvenil, Poesía, Madrid, 2002.
• La Generación del 27 para niños (2 tomos). Ediciones de la Torre, Colección “Alba y mayo”, Madrid, (Próxima aparición).

Fundación Rafael Alberti

Fundacion alberti.jpg

En ella están depositados no sólo los recuerdos de la infancia del universal poeta, sino también la donación que junto a su primera esposa, María Teresa León, hizo en 1978 a su ciudad natal, así como nuevas aportaciones que cada día van llegando para completar la intensa biografía y obra de Rafael Alberti.

Premios

• Premio Nacional de Teatro (España), 1981.
• Premio Salinas por la Universidad Internacional Menéndez Pelayo (España), 1981.
• Comendador de las Artes y las Letras (Francia), 1982.
• Doctor honoris causa (Universidad de Toulouse), 1982.
• Premio Miguel de Cervantes (España), 1983.
• Doctor honoris causa (Universidad de Cádiz), 1985.
• Medaille Picasso de la UNESCO, 1988.
• Ingresa en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando (España), 1989.
• Doctor honoris causa (Universidad de Burdeos), 1990.
• Huésped Ilustre de La Habana (Cuba), 1991.
• Doctor honoris causa (Universidad de La Habana, Cuba, 1991.
• Ciudadano Ilustre de Buenos Aires (Argentina), 1991.
• Orden Gabriela Mistral (Chile), 1991.
• Medalla de Oro de Bellas Artes (España), 1993.
• Doctor honoris causa (Universidad Complutense de Madrid), 1993.
• Doctor honoris causa (Universidad Politécnica de Valencia), 1995.
• Hijo Predilecto de la Provincia de Cádiz (España), 1996.
• Alcalde Perpetuo de la Ciudad de El Puerto de Santa María (España), 1996.
• Ciudadano de Honor de la Ciudad de Roma (Italia), 1998.
• Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Cataluña (España), 1998.

Muerte

El 28 de octubre de 1999 murió en su casa de el Puerto de Santa María, en su pueblo natal. Sus cenizas fueron esparcidas en el mismo mar de su infancia, aquel que cantó en su obra "Marinero en Tierra".

Enlaces relacionados

• Cronología, Rafael Alberti

• La jiribilla, Rafael Alberti
• Aitana Alberti

Enlaces externos

• Portal de los Joven Club de Computación y Electrónica
• Portal de los Joven Club de Computación y Electrónica en Ciego de Ávila

Fuente

• Portal de Fafael Alberti
• Instituto Cervantes, Premios
• Mundo Latino, Cultura,  Rafael Alberti
• Rafael Alberti, obras publicadas
• Wikipedia

Escritores en combate: La experiencia de España Republicana

 Tristan Tzara se lamentó en el Congreso de Valencia que solamente los gobiernos de la Unión Soviética y México  ofrecían una ayuda efectiva a la república. Dijo que la conciencia del intelectual tiene dos vertientes la conciencia personal y la conciencia que éste debe despertar en las masas.  Manuel Altolaguirre denuncia el asesinato de Lorca. César Vallejo afirmó: “los responsables de lo que sucede en el mundo somos los escritores, porque tenemos el arma más formidable que es el verbo”. El escritor alemán Ludwig Renn se separa de las actividades del Congreso para adentrarse en el frente  y en Guadalajara, bajo el fuego de las ametralladoras italianas, conduce a un grupo de combatientes alemanes antifascistas, llevando por todo armamento un lápiz en su mano con el cual orienta el rumbo de su tropa.                                                                

Nicolás Guillén replica a la falacia de la supuesta superioridad racial de los blancos y rubios germánicos: “para el fascismo, colocado siempre de espaldas a la vida, o mejor dicho, frente a la vida, esa raza ha de tener el dominio del espíritu y de la fuerza para aplastar toda otra manifestación que tienda a la unidad humana como cifra de armonía, de cultura, de paz.”         

 André Malraux realiza gestiones ante el gobierno de Leon Blum para que le proporcione aviones a la causa republicana y los obtiene. En retribución el gobierno español le otorga el grado de coronel y le comisiona para que forme una cuadrilla de combatientes extranjeros, bautizada como España. Está integrada por veinte aviones pero nunca pasan de diez los que logran entrar en combate. Todos los pilotos viven en el Hotel Florida, en la Gran Vía, el mismo donde habita Hemingway. El grupo de combate de Malraux participa en más de cincuenta acciones. Durante la batalla de Teruel el avión de Malraux sufre un accidente y el escritor deja el frente y se sumerge en el proselitismo activo. Recorre Estados Unidos y Canadá recaudando fondos y ayuda médica. Cuando escribe su novela sobre la Guerra Civil, “La Esperanza, hace decir a uno de su personajes: existe una esperanza profunda  en cada hombre. Para quien ha estado injustamente condenado, quien ha encontrado la torpeza,  la ingratitud o la cobardía, la revolución desempeña, entre otros papeles, el mismo que ejercía antes la vida eterna, lo cual explica muchas de sus características. Y concluye: “Si cada uno  aplicara a sus esfuerzos propios un tercio del empuje que empeña   por lograr una nueva forma de gobierno, sería posible vivir en España…”                   

Ernest Hemingway llegó a España en el invierno de 1936 para servir de guionista a un filme de Joris Ivens “Tierra Española”. Lograron filmar secuencias en la batalla de Guadalajara. En Madrid Hemingway residió en el Hotel Florida en la Plaza del Callao. Frecuentaba el Hotel Gaylord, donde residían primordialmente los rusos, prueba de que no tenía ningún prejuicio antisoviético. Uno de sus principales interlocutores era el corresponsal de Pravda, Mihail Koltsov, (más tarde fusilado por Stalin), quien le asistía con sus análisis de la compleja situación política de la Guerra Civil. Allí conoció a Ilya Ehrenburg.                                    

Durante los tres años de la guerra hizo cuatro viajes a España. El primero fue una estancia de cuarenta y cinco días. Regresó a Nueva York para hablar en el Segundo Congreso  de Escritores Americanos, en Carnegie Hall. El tema de ese evento fue el abandono de la llamada de  Torre Marfil de los escritores que se abstraían del compromiso con su tiempo. Allí dijo que la única forma de gobierno que no podía producir buenos escritores era el  fascismo, que es “una mentira contada por matones. Un escritor  que no esté dispuesto a mentir no puede vivir bajo el fascismo.” El gran problema de los escritores, siempre, ha sido escribir la verdad, afirmó.                                                                                                        

Al regresar a España comenzó la tarea de escribir el guión para el filme “La tierra española”. Joris Ivens tenía la idea pero no el dinero. Hemingway formó la compañía productora “Historiadores Contemporáneos”junto a John Dos Pasos, Lillian Hellman y Archibald McLeash, quienes sufragaron los costos del documental junto con él.  Hemingway acompañaba a los camarógrafos al campo de batalla de Campo del Moro para que realizaran las tomas correspondientes.  Terminada la obra la llevó a Estados Unidos para su edición, musicalización y posproducción. Obtuvo que lo recibiera el Presidente Roosevelt y su esposa Eleanor, en la Casa Blanca, donde les proyectó el filme y argumentó a favor del abandono de la neutralidad de Estados Unidos hacia el conflicto español. Esto revela una actitud militante, un deseo de hacer campaña, de convertirse en un activista. Era algo más que un corresponsal, era algo más que un observador indiferente y objetivo. Se apasionaba y comprometía.      

En 1937 Hemingway asistió al Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. Según Hugh Thomas, Hemingway  excedió sus responsabilidades como corresponsal de  guerra. Instruyó a jóvenes brigadistas sobre el manejo  de las armas.  También  visitaba hospitales para confortar heridos.  En enero de 1937 hizo una donación de cuarenta mil dólares  para comprar ambulancias. También requirió  a algunos de sus opulentos amigos americanos para que entregaran dinero a la causa española. Escribió la obra teatral “La quinta columna” como un instrumento de agitación y propaganda. Obtuvo en noviembre de 1938 que el Theater Guild la estrenase en Broadway.                                                    

En febrero de 1939 empezó a escribir “Por quien doblan las campanas” en el Hotel Ambos Mundos. Cuando salió publicada recibió grandes críticas de la izquierda. Lo acusaron de renegado y traidor.  Hemingway no ocultaba las atrocidades cometidas por  ambas partes ya que la  ferocidad de la guerra arrastra a todos. Harry Morgan el personaje de “Tener y no tener” dice: “un hombre solo no puede nada”. En ese elogio de la solidaridad puede sintetizarse el credo humanista de Ernest Hemingway quien   contribuyó a introducir en la apreciación de los grandes públicos norteamericanos el tema de la guerra civil española. Pese a su rechazo a editorializar en su narrativa no puede dejar de hacerle  exclamar a Robert Jordan en “Por quien doblan las campanas”: “He estado combatiendo desde hace un año por cosas en las que creo. Si vencemos aquí, venceremos en todas partes. El mundo es hermoso y vale la pena luchar por él, y siento mucho tener que dejarlo.”                                                   

Antonio Machado pronuncia en el Congreso su discurso, que luego sería acreditado por  múltiples reproducciones, con una cita de Mairena: “Escribir para el pueblo, ¡que más quisiera yo!, deseoso de escribir para el pueblo aprendí de él cuanto pude,  mucho menos – claro está – de lo que él sabe… Escribir para el pueblo es rebasar las fronteras de nuestra patria…  Escribir para el pueblo es llamarse Cervantes en España, Shakespeare en Inglaterra, Tolstoi en Rusia”.                                                                             

Rafael Alberti concluye con un poema: “Todas las voces del mundo / los corazones más llenos / de sangre limpia, de clara /sangre que es entendimiento / contigo, pueblo de España…” 

Alberti estuvo en Moscú cuando el Primer Congreso de Escritores Soviéticos. Eran los años difíciles de la implantación del culto a la personalidad en la URSS, pero también de una toma de conciencia generalizada de los deberes del intelectual ante el descalabro social del capitalismo. Conoció a Prokofieff y a Eisenstein. Años más tarde Alberti definiría ese congreso como una convención para definir  cómo debía hacerse un arte socialista. Lo presidió Gorki. Alberti acompañó a Aragón y a su mujer, Elsa Triolet. Conoció a Pasternak.  Maiacovski se había suicidado no hacía mucho.

En 1937 se entrevistó con Stalin para solicitarle que enviase a los escritores soviéticos al congreso que iban a celebrar en España. André Gide había prometido su asistencia y como  recién había publicado un libro antisoviético se decía que los escritores de la URSS no asistirían en protesta por su presencia. Mihail Koltsov le concertó la entrevista. Stalin lo recibió en un despacho con un gran mapa de España lleno de banderitas señalando las diferentes posiciones de fuerzas en los frentes. Cuando  vio a Alberti le dijo: tengo una gran noticia que darle: los italianos de Mussolini han sido derrotados en la batalla de Guadalajara. Luego añadió que la República española era inmensamente popular en la Unión Soviética y que si hiciesen una convocatoria de voluntarios muchísimos se presentarían para luchar allí.                                                   

Alejo Carpentier refiere que en la ruta de Valencia, al atravesar el poblado de Minglanilla, una anciana arrugada se le acercó y le dijo: “¡Defiéndannos, ustedes que saben escribir!” Carpentier confiesa que nunca se sintió tan humillado como en aquel instante, dándose cuenta de lo poco que significaba “saber escribir” ante ciertos desamparos profundos, ante ciertas miradas de fe, ante el oscuro anhelo de mundos mejores que palpitaba en el alma de aquellos campesinos. Más tarde, en la sesión de clausura en París, Bertolt Brecht dirá: “Atacar un sindicato o un monumento es la misma cosa. El pueblo, al perder su posición política y económica, pierde también sus medios de producción culturales.”                       

El ápice de la contribución de un escritor a la causa republicana puede hallarse en el rastro honroso de Pablo de la Torriente Brau, quien entregó su vida.  Desde su explosión lírica, cuando exclama en una crónica: “He tenido una idea maravillosa: me voy a España… a la revolución española, en donde palpitan hoy las angustias del mundo entero de los oprimidos. La idea hizo explosión en mi cerebro, y desde entonces está incendiado el gran bosque de mi imaginación”.   A lo cual Raúl Roa le replica en una carta premonitoria: “Creo que España vale hoy todo. Hasta el sacrificio de la propia vida”.                                                                      

Pablo llega a  Madrid el 24 de septiembre de 1936. Ha hecho un largo viaje desde Nueva York. Se reúne en el Hotel Florida con  los combatientes internacionalistas. Visita el frente de Guadarrama.  Los fascistas cortan la comunicación por carretera entre Toledo y Madrid. Se combate en la Ciudad Universitaria. Comienzan a abrirse trincheras en Madrid. En su trabajo como Comisario del Pueblo Pablo recluta campesinos, conoce caracteres. En su crónica “En el parapeto” refiere su confrontación con un falangista en las trincheras. “Con ustedes hay italianos y alemanes mercenarios enviados por Hitler y Mussolini, los dos chulos del cabaret político de Europa… Con ustedes está la canalla del mundo. Ustedes son mandados por traidores. A nosotros nos mandan luchadores por la libertad y nos apoya el proletariado del universo entero.”      

La mañana del día 19  de diciembre sale con una avanzadilla a reconocer el frente de Majadahonda, bajo una intensa nevada. Todos regresan menos él. Se envía otro destacamento de reconocimiento. En un barranco aparece el cadáver de Pablo  con el corazón atravesado por un balazo. Todo el músculo  y el vigor de aquél joven alegre pasa a ser una contracción, escribió Lino Novás Calvo. Lo veló “una guardia de labriegos erguidos, oscuros, silenciosos”. En el cementerio de Chamartín los soldados de la brigada rodearon con un cerco de bayonetas su sepultura. Una descarga quebró el himno.  Miguel Hernández escribió: “Has quedado en España… con el sol español puesto en la cara / y el sol de Cuba en los huesos”.                                                                                                              

No todos los asistentes al Congreso tuvieron una actitud ejemplar. André Gide comenzó a interesarse en Rusia a través de sus estudios de la obra de Dostoievsky. Descubrió en la Revolución de Octubre un instrumento de redención humana y asistió a los congresos de escritores de Moscú y París que habían precedido al de Valencia. Tras un viaje a la Unión Soviética se declaró comunista pero una segunda visita  le impulsó a renegar de cuanto había dicho y apartarse de una doctrina que, según él, “limitaba su libertad individual como creador”. Escribió dos libros: “Viaje a la URSS y “Retoques a mi viaje a la URSS”. Tras haberse declarado escritor comprometido ahora pasó a la posición de renegado y como tal es denunciado en el congreso español.                                                                   

George Orwell fue a España a luchar junto a los republicanos y se unió a las fuerzas del Partido Obrero de Unificación Marxista (P.O.U.M.) afín a los anarco-sindicalistas. Luchó, como subteniente,  en los frentes de Aragón y de Teruel, donde fue herido en la garganta lo cual le dejó una afección en la voz. En mayo de 1937 inició  su refutación del comunismo y al regresar a Londres ingresó en la BBC. Ya había sido policía en las fuerzas coloniales británicas en Birmania, pero tras su entrada en la BBC se convirtió en delator y empezó a facilitar listas de simpatizantes comunistas  a través de un contacto en Relaciones Exteriores, donde incluiría a bien conocidas figuras como el dramaturgo J.B Priestley, el poeta Stephen Spender, el actor Michael Redgrave, el cantante Paul Robeson y el escritor norteamericano John Steinbeck. Recibió subvenciones de hasta cien mil dólares de la Agencia de Información de Estados Unidos. Colaboró con el reaccionario Congreso por la Libertad de la Cultura. La película “La granja de los animales”, basada en una obra suya, fue íntegramente financiada distribuida por la CIA. Escribió su alegato español en “Homenaje a Cataluña”.

La guerra civil española, el empeño de lo mejor de la intelectualidad europea y americana con aquella causa, preparó el terreno para el gran enfrentamiento ideológico que acompañó la pugna bélica de la Segunda Guerra Mundial. La experiencia republicana demostró que los escritores podían desempeñar un papel esencial en los desafíos de la época. La solidaridad activa, que podía expresarse de muchas formas, era otra forma de combatir. Toda una generación comprendió que abstenerse era un modo de elegir. El entendimiento y la penetración que exige la literatura deben ir  acompañados de un profundo sentido ético. Tras la derrota Albert Camus escribió: En España  “los hombres descubrieron que era posible tener razón y sin embargo, ser vencidos, que la fuerza puede superar el espíritu y que hay veces en que el valor no es su propia recompensa”.                             

James Wilkinson afirmó en su “La resistencia intelectual en Europa”: “Durante tres años de prolongados y sangrientos combates, en que se enfrentaron las fuerzas insurgentes de Franco y sus aliados ítalo-germano contra los republicanos leales y una banda internacional de voluntarios, los intelectuales consideraron  los acontecimientos de España como un drama simbólico. Algunos participaron en la guerra como combatientes; muchos más identificaron sus esperanzas con la supervivencia de la república y se sintieron disminuidos cuando ésta cayó…

La segunda Guerra Mundial empezó con una capitulación ante el fascismo y terminó con una reafirmación de los valores que tan cerca habían estado de perecer en 1939.  La historia intelectual de los años de guerra es una historia de esta reafirmación, modelada por los esfuerzos de la Resistencia. Esa experiencia ejemplificó lo que Jaspers había llamado “una situación límite”, en que los verdaderos ideales y lealtades de una persona se revelaron a ella misma y a los demás. La guerra dio a estos ideales una validez concreta en la prueba de la experiencia personal. Justificó la profundidad de convicción con que eran profesados y la lealtad que continuaron inspirado entre muchos intelectuales, mucho después que la paz retornó para los sobrevivientes en 1945.”                                                                                                                 
Fue precisamente en el año de 1945 cuando  en el número inicial de “Tiempos modernos”, Sartre esboza su concepción de lo que debe ser la literatura. Comienza afirmando que todos los escritores de origen burgués han conocido la tentación de la irresponsabilidad. Por un lado canta, suspira; por el otro, le dan dinero. El intelectual ha optado por juzgar a su medio y de esa manera creer que escapa de sus trampas.  Pero el escritor no tiene ninguna posibilidad  de evadirse y debe abrazarse estrechamente con su época.  No cabe lavarse las manos.  Se escribe para los contemporáneos y se percibe el mundo con ojos perecederos. Continúa diciendo que cada época descubre un aspecto de la condición humana  y el hombre debe decidir su propio destino frente a los demás. Es indispensable contribuir a que se produzcan cambios en la sociedad que nos rodea, afirma. La literatura debe volver a asumir  lo que nunca debió deponer, su función social. La única tarea del espíritu de análisis de la burguesía es turbar la conciencia revolucionaria y aislar a los hombres en beneficio de las clases privilegiadas. Un hombre es toda la tierra y se libera actuando sobre su entorno. Cada ser humano debe elegir el sentido de su propia libertad, aceptándola o rebelándose contra ella, y una vez hecha su elección se compromete y es totalmente libre.                                                               

En 1947 publica, en el segundo tomo de sus “Situaciones” su ensayo “¿Qué es la literatura?” donde comienza afirmando que el escritor trabaja con significados y la propia ambigüedad del signo permite  ir más allá de la grafía para perseguir contenidos nuevos. La prosa es ante todo una actitud del espíritu, afirma y concluye que la palabra es un momento de la acción y no se comprende fuera de ella. Hablar es actuar y toda cosa que se nombra ya ha perdido su inocencia. Revelar es cambiar y no es posible descubrir sin proponerse un cambio.  El escritor revela el mundo a los demás hombres para que asuman sus responsabilidades. La mirada del escritor coagula y cambia el objeto en sí mismo. Por tanto la misión del escritor consiste en obrar de modo que nadie pueda ignorar el mundo.                           

En otro ensayo, en el mismo opúsculo, “La nacionalización de la literatura” expresa su temor de que se convierta a los escritores en bienes nacionales y trocados en funcionarios y agobiados de honores se desvanezcan discretamente detrás de su obra.  El deber del intelectual, afirma, consiste no solamente en escribir sino en saber callar cuando es necesario. La obra escrita es un hecho social y un escritor, antes de tomar la pluma, debe estar profundamente convencido de lo que va a decir y muy persuadido de su enorme responsabilidad.  Sartre definió bien en sus “Situaciones” el papel del intelectual en la sociedad burguesa: “Inseguro de su posición social, demasiado temeroso para alzarse contra la burguesía que le paga, demasiado lúcido para aceptarla sin reservas, ha escogido ser juez de su época y se ha persuadido de que, por este medio, permanece ajeno a ella.”                                                                                                                  
El ascenso de la derecha en Europa, en la década del treinta,  recibió la repulsa generalizada de escritores y artísticas, como ya hemos visto.  En marzo de 1933, Thomas Mann renunció a la Academia Prusiana y marchó al exilio. Fue el primero de una larga fila de quienes se apartaron de las dictaduras en progresión. Al ocurrir la ocupación alemana de Francia Malraux se unió al maquis insurgente. También se adhirieron a la Resistencia francesa escritores como Sartre, Beauvoir y Merleau-Ponty, Eluard, Camus y Vercors.  Otros, como Bernanos, Levy Strauss y Raymond Aron prestaron su voz al inconformismo desde el exilio. No podemos olvidar el Manifiesto de los 121, que los intelectuales franceses esgrimieron  contra la guerra de Argelia, pese a un escandaloso proceso judicial con el que se trató de coaccionarlos.  En Italia, Pavese, Vittorini, Silone conquistaron un prestigio moral en la Resistencia contra el fascismo.        

Al terminar la Segunda Guerra Mundial una nueva promoción de escritores se enfrentó al tema de la catástrofe pasada y al conflicto que surgía con la Guerra Fría. El tema de la literatura comprometida se impuso como la nueva alternativa moral ineludible.  Günther Grass definió así el problema: “Sentí que para mi generación y para los autores de la literatura alemana que renacía, los temas centrales ya estaban fijados: la guerra criminal desatada por Alemania; la capitulación total; los crímenes y su sombra trágica.”

Ello no era suficiente. Él y su generación debían luchar, además, contra el intento de ocultar lo que para todos era evidente. Ha dicho  Grass que batallaron contra: “la imposición de la censura sobre el pasado. Algunos dirigentes políticos y hasta algunos intelectuales, construían leyendas. Hablaban de un pobre pueblo engañado, manipulado por los  nazis.  Después de 1945 la mayoría de los alemanes adoptaron una consigna: no hablar del tema, cubrir todo con un manto de olvido y dejar las cosas como estaban. La joven literatura quería hallar una respuesta para esa situación. Desde el comienzo estábamos contra esos silencios y esos olvidos. Y esa misma actitud la mantuve ante las tentativas oficiales de apaciguamiento.”                                                                                       

Han dicho algunos críticos que la literatura alemana de la posguerra tuvo como misión “sacar el cadáver del armario”, admitir la culpabilidad colectiva por el advenimiento del nazifascismo, combatir el congelamiento de las opciones en  la estructura del nuevo orden social burgués. También se enfrentaban a los desafíos de la Guerra Fría. Con Heinrich Böll, Grass  compartió un realismo escéptico que les parecía era la única posición honesta dentro de las circunstancias de la reconstrucción alemana. No querían admitir los excesos estalinianos, pero también rechazaban una sociedad que tenía como propósito primordial cambiar de modelo de automóvil todos los años. Eran escritores movidos esencialmente por motivaciones éticas.                                                                           

Los grandes movimientos artísticos del siglo veinte, han estado imbuidos  de preocupación social. El Expresionismo, el Dada, el Surrealismo, el Futurismo han incitado a la rebelión contra la sociedad organizada. La vanguardia intelectual y artística  ha  utilizado la crítica y la inserción en la vida política para reafirmar su validez social.      

En los años treinta se desarrolló la Gran Depresión en Estados Unidos y muchos intelectuales se  agruparon en torno a la revista de izquierda “The Masses” y comprendieron su papel social.  Escritores como John Steinbeck y Ernest Hemingway tomaron conciencia de la realidad social y expresaron en su obra los desajustes de su tiempo. Esa tradición se consolidó en Norteamérica cuando, años más tarde, Robert Oppenheimer se opuso a la cacería de brujas, auspiciada por el  McCartismo, y Benjamin Spock y Noam Chomsky rechazaron la guerra en Vietnam.                                  

Alejo Carpentier describió al intelectual latinoamericano como un ser que sale de la universidad para ingresar en la prisión. Este confinamiento se debe a la obsesión de actuar como vectores de la conciencia nacional. En América tenemos una arraigada tradición de intelectuales que han ejercido el compromiso intelectual, que va desde Sarmiento a Martí, de  Vasconcelos hasta José Revueltas. La nómina de intelectuales que han pagado con su vida su intento de alentar una nueva vida se ha enriquecido en tiempos recientes con los nombres de Rodolfo Walsh y Javier Heraud, entre otros. Tupamaros,  Montoneros y Miristas vieron entre sus filas a muchos poetas.                                                                              

El hombre de pensamiento tiene como tarea nombrar las cosas, realizar inventarios, alentar productos de la imaginación, normar la vida y trazar procedimientos. Desde los sofistas hasta los  enciclopedistas no han hecho otra cosa. ¿Hasta qué punto se puede ser neutral sin convertirse en un réprobo, disentir sin ser reprimido, declararse independiente sin sufrir represalias? Cuando se pretendió imponer la ideología a la creación artística la imaginación ha desfallecido. La patética experiencia de la Unión Soviética sirve de escarmiento para evitar experiencias similares. Los bolcheviques  no comprendieron a la vanguardia artística que se desarrollo al calor de una auténtica revolución, como la de octubre. Los grandes cambios en la expresión artística  protagonizados por Tatlin, Kandinsky, Malevitch, El Lissitsky y Rodchenko no fueron aceptados.

El modernismo y los soviets nunca se entendieron: las teorías del proletkult concebían  la creación artística como un medio de difusión ideológica y agitación política y se desperdició un valioso talento que pudo haber sido incorporado positivamente a la creación del socialismo. La imposición de una doctrina estética partidista y de una censura, el zdanovismo y el realismo socialista, acarrearon la esquematización y reducción de la vida cultural. Bertolt Brecht, quien nunca perdió la frescura original que le permitió cuestionarlo todo, pudo escribir estos versos: “¡Tú que eres un dirigente, / no olvides  que lo eres / porque has dudado de los dirigentes! / ¡Permite, por tanto, a los dirigidos / dudar!” Pero su consejo no fue escuchado: la credulidad forzosa sustituyó a la duda sistemática.                                                             

La literatura ha desempeñado un papel primordial en los cambios acaecidos en nuestra era.  Moldeando las normas de pensamiento y los modelos de conducta los escritores han  influido en la conformación de nuestra era  y en el proyecto del “otro mundo”  perfectible al cual todos aspiramos. La autoridad que los escritores  ejercen ha estado en relación directa con su concepto de compromiso, con  su deber de identificarse con las causas  vinculadas al desarrollo social.  Edificar la opinión pública es  una función de la literatura  y solamente puede ejercerse cuando existe un fuerte vínculo entre  quienes  piensan y quienes actúan, cuando el emisor de opinión establece una relación con las bases que  animan los criterios.   

Hay quienes constatan que cada día se lee menos y se ve más; la cultura de la figuración reemplaza lentamente a la del entendimiento. La extensión del raciocinio está vinculada a la amplitud del establecimiento educacional.  De otra parte, existen  desafíos que deben enfrentarse:  la intolerancia, el fanatismo fundamentalista, la explosión demográfica, el déficit educacional, la omnipotencia creciente de  las transnacionales de la comunicación,  las catástrofes ecológicas, las migraciones incontroladas, el consumo en auge de estupefacientes, la desigualdad en la distribución de la riqueza. El escritor es un sacerdote laico  y dentro de sus funciones se encuentra la renovación de la fe en la eficacia de las virtudes sociales. La  independencia del intelectual siempre ha estado  menguada por el poder del estado y el absolutismo de los mercados. Ha pasado de los brazos del príncipe al regazo del empresario. Campeador de ideas, de luchas ideológicas,  de  combates espirituales,  el conformismo es el peor anestésico de la eterna vigilia a que está condenada la conciencia. La relación entre la palabra y la autoridad política, entre los signos semánticos y las esferas decisorias, es uno de los fenómenos que ha definido a nuestra época. Los escritores pueden ser  depositarios de una parte del  dinamismo social, de los resortes que actúan como impulsores de la marcha de la comunidad. Para ello   hay que supeditar el oficio literario a un cometido moral que  le otorgue otra dimensión a la tarea de reflejar el ser y  su circunstancia.                                                                                            

El intelectual, en nuestro tiempo, se ha debatido entre la servidumbre y la irresponsabilidad. Al individualismo liberal ha tratado de oponérsele la subordinación a las necesidades corporativas; o nos someten a una disciplina o nos aíslan del contexto social.  El Congreso de Escritores en Defensa de la Cultura de España dio inicio a estas reflexiones y afanes que animaron el combate de los escritores en la primera mitad del siglo XX.

Conferencia inaugural del “Coloquio Festival de Música y Poesía Nicolás Guillén”, convocado por la Fundación Nicolás Guillén, el 10 de julio de 2006, en el Hemiciclo del Palacio de Gobierno de La Habana Vieja