ANTES DEL COMIENZO...

Ruidos confusos, claridad incierta
Otro día comienza.
Es un cuarto en penumbra
y dos cuerpos tendidos.
En mi frente me pierdo por un llano sin nadie.
Ya las horas afilan sus navajas.
Pero a mi lado tú respiras;
entrañable y remota fluyes y no te mueves.
Inaccesible si te pienso,
con los ojos te palpo,te miro con las manos.
Los sueños nos separan
y la sangre nos junta: somos un río de latidos.
Bajo tus párpados madura
la semilla del sol.
El mundo no es real todavía,
el tiempo duda:sólo es cierto
el calor de tu piel.
En tu respiración escucho
la marea del ser,
la sílaba olvidada del Comienzo.
Octavio Paz