Regalos de papel

( Rafael R. Valcárcel )

Ahora que diciembre regresa, me es sano recordarte, Benjamín López Rey.

Antes de 1968, incluso ese año, su madre eligió y compró cada uno de los regalos que Benjamín, a regañadientes, entregó como propios en las Navidades, cumpleaños y distintas celebraciones en las que el protocolo exigía un presente. No era que no quisiese a las personas a quienes se los daba, ni tampoco que fuese egoísta. Sentía envidia de los regalos.

Se esforzaba por ocultar aquel enfado para no parecer un niño ridículo, pero le era imposible evitarlo. Tenía un rostro sincero. Entre todos sus motivos, lo que más le dolía era que sus primos y amigos no corriesen entusiasmados a recibirlo a él, sino al dichoso regalo. Y el que se comportasen igual con el resto de invitados le indignaba de la misma manera.

Cuando él pudo decidir qué regalar, apaciguó su malestar en parte. Las personas de su entorno perdieron el entusiasmo por lo que él pudiese darles, pero la expectación al romper el papel fue creciendo. En la adolescencia, a Benjamín le dio por no quedarse con ningún obsequio. Esperaba la fecha de cumpleaños de quien se lo había dado y, manteniendo la envoltura original, se lo devolvía con espontánea naturalidad. Quería desprestigiar el objeto, no el acto. Pese a ello, no dejó de ser un desatino que debido a la repetición fue prácticamente ignorado. En las Navidades, sus regalos se abrían primero para que los posteriores borrasen los sinsabores que aquellos provocaban.

Benjamín pensaba constantemente al respecto. Apreciaba el gesto de dar, pero aborrecía el exagerado protagonismo que adquirían los objetos. Además, detestaba los agradecimientos tras ver qué había debajo del papel, donde la alegría se ampliaba o contraía de acuerdo al valor del presente. Tampoco entendía por qué era necesario darle forma física a un sentimiento. Dudaba. Sabía que lo querían. ¿Cuánto más si llevaba algo? Deseaba encontrar a alguien que no alterase, en lo más mínimo, las demostraciones de amor hacia él ante la presencia de un obsequio.

Sus padres contrataron a un psicólogo para evitar que la inquietud de su hijo degenerase. Escarbaron hasta llegar a los niños que no corrían a recibirlo a él.

Cuando realizó prácticas en una empresa de eventos, Benjamín comenzó a regalar, tanto a los amigos que cumplían años como a los recién casados, cuanta chuchería de merchandising cayó en sus manos: llaveros, sudaderas, lápices, gorras. Y el que marcó un hito, entre los colegas de la oficina, fue el que le dio al gerente general por su quincuagésimo cumpleaños: un manojo de folletos con ofertas del supermercado que había recolectado en su buzón.

A la gente de su entorno siempre le costó entender cómo una persona, que despreciaba los obsequios, fuese tan meticulosa para seleccionar la envoltura. Bajo el árbol de Navidad, destacaban sobremanera los regalos que él hacía. Era habitual escuchar expresiones de halago tales como: ¡Ese papel me encanta! ¡Qué elegante! ¡Es perfecto para mí! ¡Precioso!

Tras obtener un trabajo estable, se independizó del hogar de sus padres y descubrió el potencial de la cocina. Sus amigos y parientes comenzaron a recibir presentes muy variados: conservas de atún, menestras, doscientos gramos de jamón del país, una lechuga, restos de panetón, un yogur a punto de caducar, arroz ya cocinado… y la lista continuó.

Sus amigos, repentinamente, dejaron de invitarlo a las celebraciones. En realidad, no fue una decisión que tomaron de un día a otro, pero optaron por hacerlo al unísono para evitar que Benjamín centrara su resentimiento en uno de ellos. En el caso de sus parientes, el rechazo se produjo de forma paulatina, indistintamente del grado de parentesco.

Alejado de su pasado, López Rey deambuló. Supusieron que había perdido el poco juicio que le quedaba. Iba por las calles con la mano envuelta en papel de regalo. Debajo de éste, un dedo con una carita pintada esperaba el momento para obsequiar una historia.

El 27 de diciembre de 2001, sus familiares y amigos de infancia y juventud recibieron la misma invitación, pero con sobres distintos, diseñados con papel de regalo, a juego con el gusto de cada quien. Era la invitación al entierro de Benjamín López Rey, que él mismo había organizado. El ataúd estaba envuelto en un papel hermoso. En la lápida, con forma de tarjeta, se leía: De Benjamín Para quien salga a recibirme sólo a mí.