Su creciente desaliento e inconformidad ante el curso de la sociedad y la política españolas junto con el dolor que le produjo su separación definitiva de Dolores Armijo (Larra la había visitado en Ávila en febrero de 1836, sin conseguir ningún resultado positivo) quedaron reflejados en sus últimos artículos. Quizá el más notable es El día de difuntos de 1836, publicado en El Español, en el que detrás de su habitual ironía aparecía un hondo pesimismo.

Ya anochecido el 13 de febrero de 1837 Dolores Armijo, acompañada de su cuñada, le visita en su casa del tercer piso de la calle Santa Clara nº 3, comunicándole que no había ninguna posibilidad de acuerdo. Apenas habían salido las dos mujeres de la casa, se suicidó de un pistoletazo en la sien derecha. Tenía veintisiete años.

 

 

 

 

 

 

  Ese vago clamor que rasga el viento
  Es la voz funeral de una campana:
  Vano remedo del postrer lamento
  De un cadáver sombrío y macilento
  Que en sucio polvo dormirá mañana.
 
  Acabó su misión sobre la tierra,
  Y dejó su existencia carcomida,
  Como una virgen al placer perdida
  Cuelga el profano velo en el altar.
  Miró en el tiempo el porvenir vacío,
  Vacío ya de ensueños y de gloria,
  ¡Y se entregó a ese sueño sin memoria,
  Que nos lleva a otro mundo a despertar!
 
  Era una flor que marchitó el estío,
  Era una fuente que agotó el verano;
  Ya no se siente su murmullo vano,
  Ya está quemado el tallo de la flor.
  Todavía su aroma se percibe,
  Y ese verde color de la llanura,
  Ese manto de yerba y de frescura,

 

 

  Que el poeta en su misión,
  Sobre la tierra que habita
  Es una planta maldita
  Con frutos de bendición.
 
  Duerme en paz en la tumba solitaria
  Donde no llegue a tu cegado oído
  Más que la triste y funeral plegaria
  Que otro poeta cantará por ti.
  Ésta será una ofrenda de cariño
  Más grata, sí, que la oración de un hombre,
  Para como la lágrima de un niño,
  ¡Memoria del poeta que perdí!
 
  Si existe un remoto cielo
  De los poetas mansión,
  Y sólo le queda al suelo
  Ese retrato de hielo,
  Fetidez y corrupción,
 
  ¡Digno presente, por cierto,
  Se deja a la amarga vida!
  ¡Abandonar un desierto
  Y darlo a la despedida
  La fea prenda de un muerto!
 
  Poeta, si en el no ser
  Hay un recuerdo de ayer,
  Una vida como aquí
  Detrás de ese firmamento...
  Conságrame un pensamiento
  Como el que tengo de ti.
     
   JOSÉ ZORRILLA