¿Quién escribió El QUIJOTE ?  

 

Don Quijote en su lecho de muerte , RECUPERA LA CORDURA ...

Esta inquietante pregunta es, sin duda, una provocación, pero que se ha repetido a lo largo de la historia, porque hay una "duda razonable" sobre su autoría, que nadie ha sabido despejar por completo. Desde la primera impresión de la portada de la maravillosa novela, una prueba de 1604 (cuya copia conservo), figura como autor ("Compuesto por") Miguel de Cervantes Saavedra. Y así ha seguido en las innumerables ediciones que  siguieron a la de 1605, dentro y fuera de España, ya en original castellano, ya traducida.

El nombre de Cervantes va unido indisolublemente al Quijote, como autor de sus dos partes (1605 y 1615) según todos los datos conocidos, aunque su biografía presenta lagunas y hechos ciertos que pueden contradecir su autoría. Ante una afirmación tan admitida durante siglos, parece una insensatez plantearse siquiera la duda, por muy "razonable" que pueda parecer. Las razones que abonan esa duda son, sin embargo, lo suficientemente pertinaces como para ser planteadas, discutidas y rechazadas por quien tenga autoridad para ello.

Me enorgullece decir que he leído tres veces la novela completa y estoy dispuesto a comenzar una cuarta, simplemente por el placer de su lectura. Estuve entre los fundadores de la Asociación de Cervantistas y tengo varios estudios sobre el Quijote, lo cual me autoriza  a reflexionar sobre si pudo, o no, ser el autor auténtico de la principal obra de la literatura española. Ya se ha discutido sobre la posibilidad de que, detrás de Shakespeare, se escondiera el verdadero autor de sus obras. Lo mismo le ha ocurrido a Cervantes, aunque con menos apoyos críticos. Pero yo quisiera, antes de morir, expresar mis dudas públicamente, para descargo de mi conciencia crítica.

Sin entrar en polémica con nadie, me parece imposible que se tenga por autor del Quijote a un personaje histórico tan alejado de la tranquilidad del estudio y del reposo necesario para pergeñar y redactar un texto repleto de alusiones literarias, humanísticas y geográficas. Nacido en Alcalá de Henares, ciudad entonces más importante que Madrid,  al cumplir los tres años,  su familia se traslada de Alcalá a Valladolid, donde su padre, cargado de deudas, es embargado y encarcelado. Por poco tiempo, porque enseguida se trasladan a Sevilla y después a Córdoba (Plaza del Potro) durante diez años (1553-1563), donde se supone que hizo los estudios primarios y los de latinidad. A sus veinte años la familia Cervantes está ya en Madrid, al calor de la Corte, donde Miguel recibe clases, al parecer, del famoso latinista Juan López de Hoyos. ¿Pero qué pudo aprender en solo unos meses de asistencia a sus clases? Estos fueron todos sus estudios, digamos "académicos", porque su gran maestra fue la vida, sin pisar los umbrales de ninguna universidad.

El "Mapa de los viajes cervantinos" resulta envidiable para cualquiera que tenga ambiciones turísticas. Su vida fue un perpetuo deambular por ciudades y paisajes distintos, con escaso equipaje y menos dineros.  Cruzó el Mediterráneo en varias ocasiones, desde que en 1569 tuvo que huir a Roma, acosado por la Justicia. Sabemos que Cervantes estuvo en Italia durante cinco años (1569-1575), primero como paje de un cardenal y después como soldado alistado en los tercios de Nápoles, participando en la batalla de Lepanto (1571), pero pocos pueden recordar que en su obra menciona no sólo a Roma, sino a casi todas las capitales importantes (Venecia, Florencia, Milán, Bolonia, Génova, Nápoles, Ferrara, Lucca, Trapani, Parma, Palermo) además de las acogedoras Reggio y Mesina, donde estuvo convaleciente después de Lepanto. ¿Todos estos viajes, envidia de cualquier turista de hoy, los pudo hacer en cinco años, alistado a las órdenes de D. Juan de Austria? ¿Tuvo tiempo de leer? ¿Cuántos idiomas sabía? Desde luego, pudo aprender el italiano y las obras de Ariosto, que tan bien conoce el autor del Quijote, las pudo leer en volúmenes sueltos y recopilaciones, en toscano, pero poco más, porque ni tenía tiempo, ni dineros,  ni acceso a bibliotecas públicas, que eran inexistentes. Por más que un ilustre cervantista haya intentado imaginar una "biblioteca de Cervantes", no parece probable que la tuviera una persona que no tuvo casa propia hasta sus últimos años, que vivió siempre en posadas, cuarteles o casas de amigos. Una cosa es que citara los libros y otra muy diferente que los poseyera.

Después de Lepanto, ya sabemos de su cautiverio en Argel (1575-1580), lugar que no parece muy propicio para lecturas y escrituras. Los años siguientes son de "pretendiente" en la Corte, sin éxito, hasta que decide casarse por interés con una joven de 19 años, Catalina de Salazar, huyendo de la familia de su amante, Ana Franca, mujer casada con la que tiene a su hija Isabel. Abandona pronto el domicilio conyugal en Esquivias, para servir al rey como recaudador de impuestos. Otra docena de años recorriendo Andalucía (1578-1600) de aquí para allá, siempre en hediondas posadas. ¿Dónde guardar los libros? ¿Dónde los pliegos escritos? Quedan cuatro años para que aparezca impresa la genial novela, pero en ellos da con sus huesos en la cárcel por malversación de fondos, en cuatro ocasiones: 1588, 1592, 1594 y 1597, esta última en Sevilla, donde un fantasioso historiador sitúa los comienzos del Quijote. Llamo fantasioso al insigne Rodríguez Marín porque hay que serlo para imaginar a un preso, manco por más señas, escribiendo en una infecta celda de esa cárcel inmunda, donde no se podía ni respirar aire puro, según cuenta un padre jesuita que la describe con los más negros tintes de incomodidad, suciedad y peleas de valentones. No. Cervantes no pudo escribir una sola línea en ese antro del hampa sevillana. Lamento disentir de esa tradición sin fundamento.

En el año 1600 abandona Sevilla y vuelve con su mujer a Esquivias, y después a Valladolid, donde sus hermanas se dedican a la prostitución, según las opiniones más difundidas. En todo caso, después de la publicación del Quijote, se instala en Madrid con su familia, primero detrás del Hospital de Antón Martín, después en la calle Magdalena, en el número 18 de la calle Huertas, y finalmente en la calle Francos (hoy Cervantes), esquina a la calle León, con su esposa y una criada. Son años de más tranquilidad, en los que pudo escribir con sosiego la segunda parte de la novela. Pero ¿qué decir de la primera? Tuvo que ser escrita durante los años de recaudador en Andalucía, insultado por los vecinos, perseguido por la justicia, encarcelado, sin casa propia, viviendo en malolientes posadas. ¿No es motivo suficiente para la duda?

Si nuestro Miguel de Cervantes fue realmente el autor de la novela habría que añadir a su merecido título de "Príncipe de los Ingenios Españoles" el no menos honroso de "Señor de los milagros". Porque milagro, y no pequeño, es conservar en la memoria los nombres de todos los personajes que cita, sin tener biblioteca propia, ni mesa de trabajo, ni armario para guardar sus manuscritos, sin reales para comprar tanto  papel, pluma y tinta,  sin unos meses de sosiego para escribir, siempre de acá para allá, entre espadachines, truhanes y mozas de partido. Sin estudios superiores, sin acceso a más bibliotecas que las de los amigos, ¿cómo consiguió escribir la mejor novela de todos los tiempos, en el mejor español del Siglo de Oro, maestro de la lengua, de la fabulación, de la sátira más fina de la sociedad de su tiempo? Escaso de tiempo y de comodidades, falto de la mano izquierda, sin más posibilidades que la facilidad de su pluma y el precioso baúl de sus recuerdos.

Pero hay bastante más. Hay quien piensa que para escribir una novela sólo se necesita mucha imaginación y soltura con la pluma. Pero este no es el caso, ya que el Quijote es un compendio de sabiduría, no aprendida precisamente en las calles ni en las mazmorras. El autor no se vale solamente de su imaginación, sino que, aparentando locura, razona como el mejor, recordando frases y anécdotas de cientos de libros, no sólo literarios. ¡Qué  prodigio de memoria, sin un mal apoyo de notas o apuntes!  Quienquiera que fuese el novelista,  cita en su obra a todos los escritores importantes, tanto de la antigüedad (Hipócrates, Aristóteles, Platón, Homero, Polidoro, Jenofonte, Solón, Pausanias, Plutarco, Cicerón, Ovidio, Virgilio, Juvenal,  Marcial, Tibulo, Terencio) como del renacimiento español (Boscán, Garcilaso, Montemayor, Ercilla, Cetina, Jáuregui, Gil Polo, Laguna, Virués, incluso Marco Polo, el viajero italiano).

Los libros de caballerías no tienen secretos para él: los ha leído todos y sabe los nombres, carácter y comportamiento de todos los personajes, desde Amadís de Gaula y Belianís de Grecia hasta todos los Palmerines, pasando por Tirant lo Blanc, Felixmarte de Hircania y el Orlando de Ariosto. Conoce la Eneida  y la Odisea tanto como La fingida Arcadia, Bernardo del Carpio, La Araucana. La Diana y El lazarillo de Tormes. No hay que señalar su conocimiento de la mitología antigua, ya que las leyendas mitológicas son la base cultural de cualquier escritor del Siglo de Oro, que el autor del Quijote conoce como el mejor. Lo mismo cabe decir de las leyendas artúricas y la historia de Grecia y Roma, a las que alude con frecuencia, como la historia de España, desde el rebelde Viriato y el visigodo rey Wamba. ¿Cómo no dudar, sin una respetuosa prevención, de que Cervantes, el viajero impenitente, desgraciado en vida y en amores, sin un mal escritorio, pueda ser el verdadero autor de la enciclopédica novela?Quizás pudiera ser "obra de encantamiento", como insinúa seriamente el caballero loco: "Yo te aseguro, Sancho, que debe de ser algún sabio encantador el autor de nuestra historia".

Que el creador del Quijote fuese el mismo que compuso La Galatea (impresa en 1585) lo insinúa el barbero en el famoso escrutinio de la biblioteca de don Alonso Quijano, en el capítulo primero de la Primera parte. "Muchos años ha que es grande amigo mío ese Cervantes, y sé que es más versado en desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena invención; propone algo y no concluye nada: es menester esperar la segunda parte que promete; quizá con la enmienda alcanzará del todo la misericordia que ahora se le niega". La verdad es que esa misericordia, con tanta humildad demandada, le llegó de inmediato, en compañía de la Fama, en cuanto apareció el Quijote en las librerías. Pero insisto: Miguel de Cervantes, el nacido en Alcalá, ¿fue realmente  el verdadero autor de esta "verdadera" historia?

Armando Cotarelo, venerable erudito, compiló las lecturas de Cervantes, que suman 429 títulos. "Imposible que leyera tanto", respondió con arrogancia no exenta de sensatez, otro erudito, González de Amezúa, en 1956. ¿Cómo no dudar de sus lecturas? Lo normal es la duda. Pero ya en su discurso del centenario (1905) en la Universidad Central de Madrid, Menéndez Pelayo había dejado claro que "Cervantes fue hombre de mucha lectura; no podrá negarlo quien haya tenido trato familiar con sus obras" y que "todas las obras de Cervantes prueban una cultura muy sólida y un admirable buen sentido". Don Marcelino no supo decir dónde ni cómo  Cervantes adquirió esa inmensa capacidad de conocimientos que se encierran en la inmortal novela. Si en lugar de "Cervantes" el ilustre académico y catedrático que fue Menéndez Pelayo hubiera escrito "el autor del Quijote",  no habría nada que objetar. Pero ni por un momento puso en duda que lo fuese  el hijo de Alcalá.

Contra lo dicho por algunos críticos románticos, el autor del Quijote no fue un genio individual y aislado, sino que, como todo escritor, tiene sus "fuentes literarias", según ha demostrado el gran cervantista sevillano Francisco Márquez Villanueva. Menéndez Pelayo tenía razón. Toda la cultura antigua y renacentista está volcada en sus libros. ¿Pero, cómo lo consiguió? Si Juan de Valdés, insigne humanista castellano del siglo XVI, de vida sosegada y buena biblioteca en el recogimiento de su casa, confiesa que tardó diez años en leer todos los libros de caballerías ¿cómo admitir que en menos tiempo y con menos sosiego lo hiciera el manco de Lepanto? ¿Qué misterio encierra el llamado  "enigma" Cervantes?

A mayor abundamiento, ¿cómo se puede compaginar el soterrado erasmismo y aun el indisimulado anticlericalismo del autor del Quijote, la vida pendenciera, pecadora y a veces criminal del escritor perseguido por la ley, excomulgado por la Iglesia, con las piadosas decisiones del Miguel de Cervantes Saavedra que en 1609 ingresa en la Congregación de Esclavos del Santísimo Sacramento de Madrid y en 1613 en la Orden Tercera de San Francisco, con cuyo hábito es sepultado? Muere en su cama de Madrid el 22 de abril de 1616, después de aquella desgarradora dedicatoria de su novela póstuma, Persiles y Sigismunda, donde se despide de la vida y de su protector, el conde de Lemos. La duda permanece, pero el ánimo se encoge ante la osadía de negarle a Cervantes la autoría del Quijote.

Sin embargo, cualquiera puede resolver las dudas sólo con leer los privilegios reales, necesarios entonces para poder publicar la novela. El de 1604 para la Primera parte, comienza: "Por cuanto por parte de vos, Miguel de Cervantes, nos fue fecha relación que havíades compuesto un libro intitulado El ingenioso hidalgo de La Mancha, el cual os había costado mucho trabajo...". En la Segunda, fechado en marzo de 1615, se dice: "Por cuanto por parte de vos, Miguel de Cervantes Saavedra, nos fue hecha relación que havíades compuesto la Segunda Parte de don Quijote de la Mancha, por ser libro de historia agradable y honesta, y haberos costado mucho trabajo y estudio...". Nótese que en ambas ocasiones se insiste en el "trabajo y estudio" que le había costado la novela ("historia agradable") al autor, algo que, según hemos visto, no se compadece mucho con la ajetreada vida del novelista  conocido por Miguel de Cervantes Saavedra. Imaginemos alguna salida al laberinto, sólo como hipótesis.

¿No serían coetáneos dos personajes castellanos con los mismos nombres y apellidos? ¿Acaso sería Miguel el mediocre poeta que da la cara por otro personaje escondido a su sombra? ¿Quién le ofreció la gloria de ser el creador de Don Quijote? ¿A cambio de qué? Pero ¿quién podría esconderse tras el soldado nacido en Alcalá de Henares, de identidad tan documentada pero de vida tan incongruente con la que se perfila en el novelista? No  hay respuesta a tanta pregunta. Sólo imaginaciones sin fundamento documental. Sería una ‘herejía' literaria negar esa autoría, avalada por los privilegios reales y tan reconocida mundialmente.  Moriré sin haber despejado totalmente mis dudas, pero al menos con la conciencia tranquila de haberlas  expuesto, con la esperanza de que algún día no lejano, alguien, favorecido por la diosa Fortuna, logre dar con la documentación definitiva. Aunque, a día de hoy, a pesar de todo,  sería una insensatez seguir alimentando tanta pregunta insidiosa. Confieso mi desmedida osadía a la vez que mi admiración por ese fabulador de las mejores páginas de nuestra literatura, que se llamaba Miguel de Cervantes Saavedra, el manco de Lepanto que supo como nadie escudriñar en la locura de la vida. Porque en este mundo de locos, sólo es cuerdo el protagonista de la genial novela. Y sólo hay un "milagro": El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. VANDALIO.

http://fap.lacoctelera.net/post/2010/12/12/quien-escribio-quijote LA BITÁCORA DE VANDALIO . ¿ QUIÉN ESCRIBIÓ EL QUIJOTE ? .