~vieni a pranzo che ti ho preso il pane buono. Non il pane fresco. Non il pane caldo. No. Il pane buono.
~amore tieni. Prendi i soldi che mi hai prestato l’altro giorno.
Ma erano venti euro mamma, questi sono cinquanta.
~Non fa niente. Mettili via che ti fanno comodo.
E intanto te li spinge giù nella tasca.
~allora? Raccontami qualcosa! E mentre tu racconti del più e del meno, lei ti guarda gli occhi come se guardasse l’infinito da uno spioncino.
E mentre stai ancora parlando, ti interrompe e ti fa: come stai amore? Stai bene?
~amore senti che dolci questi pachino!
Mamma adesso non mi v...
Troppo tardi. Col dito è già arrivata in fondo alla trachea.
~come stai tesoro?
Eh insomma mamma. Un po’ di raffreddore.
~Hai preso un colpo d’aria?
Ma non lo so mamma. Magari un po’ di freddo.
~Copriti bene che vai sempre in giro con “i reni" scoperti.
E mentre te lo dice, ti spinge la maglietta giù nei pantaloni.
tu potrai anche fare 180 corsi di cucina. Utilizzare solo prodotti biologici. Prendere tre stelle michelin. Ma i suoi pomodori al riso saranno sempre mille volte più buoni dei tuoi. E comunque sia alla fine ti dirà: “mah. L’ultima volta mi sono venuti meglio.”
~l'altro giorno ho visto un film bellissimo sul secondo. “Com’era il titolo mamma?“ Boh, non me lo ricordo" Vabbè ma di che parlava" “Non mi ricordo niente. Ma è stato proprio bellissimo "
~non fare troppo tardi che poi domani dormi fino a mezzogiorno!
Veramente sono già a letto mamma.
(cambio immediato di tonalità che diventa calma, tiepida, felice. Quasi le avessero appena comunicato una splendida notizia)
~Ecco. Copriti bene!
~amore al telegiornale hanno detto che si fregano i numeri delle carte di credito. “Ma da dove mamma?” Non ho capito, ma tu stai attento.
~Tesoro mi accompagni a fare un po’ di spesa?
Dai che palle mamma! Prossima volta. Giuro!
Mamma andiamo a fare un po’ di spesa, ti accompagno?
~Ho un gran dolore alle ossa tesoro. Vai tu. Prendi un po’ di carne e di verdura. Poi ti ridò i soldi.
~buona notte amore.
Buona notte mamma.
E tu dormi. E invece lei ... soltanto un po’.
**************************************************
Una madre es la que:
~ ven a almorzar te traje un buen pan. No es pan fresco. No pan caliente. No. El buen pan.
Una madre es la que:
~ amor espera. Toma el dinero que me prestaste el otro día.
Pero eran veinte euros mamá, eso es cincuenta.
~ No importa. Guárdalos que te vengan bien.
Mientras tanto, los mete en el bolsillo.
Una madre es la que:
~ ¿Entonces? ¡Dime algo! Y mientras le dices esto y aquello, ella te mira a los ojos como si mirara el infinito a través de una rendija.
Y mientras sigues hablando, te interrumpe y te dice: ¿Cómo estás amor? ¿Estás bien?
Una madre es la que:
~ ¡Amor, siente lo dulces que son estos tomates cherry!
Mamá ahora no tengo gan ...
Demasiado tarde. Con su dedo ya ha llegado al fondo de la tráquea.
Una madre es la que:
~ ¿Cómo estas cariño?
Bueno, mamá. Un poco de resfrío.
~ ¿Te divertiste?
Pero alomejor un golpe de aire. Quizás un poco de frío.
~ Cúbrete bien que siempre andas con los "riñones" descubiertos.
Y mientras te lo dice, te mete la camiseta en los pantalones.
Una madre es la que:
también puedes hacer 180 cursos de cocina. Utilizar solo productos orgánicos. Conseguir tres estrellas Michelin. Pero sus tomates de arroz siempre serán mil veces mejores que los tuyos. Y sea lo que sea, al final te dirá: “Mah. La última vez salieron mejor ".
Una madre es la que:
~ el otro día vi una gran película en el segundo canal. "¿Cuál era el título mamá?" No sé, no recuerdo "Oh, bueno, pero de qué se trataba" "No recuerdo nada. Pero fue realmente hermoso "
Una madre es la que:
~ ¡No llegues tarde que si no mañana duermes hasta el mediodía!
De hecho, ya estoy en la cama, mamá.
(cambio de tono inmediato que se vuelve tranquilo, cálido, feliz. Como si acabaran de comunicar una noticia maravillosa)
~ Eso es. ¡Cúbrete bien!
Una madre es la que:
~ En el noticiero, dijeron que roban los números de las tarjetas de crédito. "¿Pero de dónde mamá?" No entendí, pero lo mismo ten cuidado.
Una madre es la que:
Ella 50, tu 20.
~ Cariño, ¿Puedes llevarme a hacer algunas compras?
¡Vamos mamá! La próxima vez. ¡Lo juro!
Ella 70, tú 40.
Mamá, vamos a hacer algunas compras, ¿Puedo ir contigo?
~ Tengo mucho dolor en los huesos, cariño. Anda tu. Consigue algo de carne y verduras. Luego te devuelvo tu dinero.
Una madre es la que:
~ buenas noches amor.
Buenas noches mamá.
Y tu duermes. Y en cambio ella ... solo un poco.