Quién iba a prever que el amor
ese informalse dedicara a ellostan formalesmientras almorzaban por primera vezella muy lenta y él no tantoy hablaban con sospechosa objetividadde grandes temas en dos volúmenes su sonrisala de ellaera como un augurio o una fábulasu miradala de éltomaba nota de cómo eran sus ojoslos de ellapero sus palabraslas de élno se enteraban de esa dulce encuestacomo siempre o como casi siemprela política condujo a la culturaasí que por la noche concurrieron al teatrosin tocarse una uña o un ojalni siquiera una hebilla o una mangay como a la salida hacía bastante fríoy ella no tenía medias sólo sandaliaspor las que asomabanunos dedos muy blancos e indefensosfue preciso meterse en un bolichey ya que el mozo demoraba tantoellos optaron por la confidenciaextra seca y sin hielo por favorcuando llegaron a su casala de ellaya el frío estaba en sus labioslos de élde modo que ellafábula y auguriole dio refugio y café instantáneosuna hora apenas de biografía y nostalgiashasta que al fin sobrevino un silenciocomo se sabe en estos casos es bravo decir algo que realmente no sobreél probósólo falta que me quede a dormiry ella probópor qué no te quedasy élno me lo digas dos vecesy ellabueno por qué no te quedasde manera que él se quedóen principioa besar sin usura sus pies fríoslos de elladespués ella besó sus labioslos de élque a esa altura ya no estaban tan fríosy sucesivamente así mientras los grandes temasdormían el sueñoque ellos no durmieron