—Los que conocieron a mi nieta antes de la tragedia no pueden creer que se trate de la misma nena, profesora... —Es "otra"... —me

dicen— "Otra..."

¡También!, ¿que quedó de aquella criatura que conquistaba a todo el mundo? Yo suponía... Bueno... que poco a poco iba a ir recuperándose del tremendo shock que sufrió al ver morir a sus padres, apenas a seis o siete metros de distancia... No; nunca se supo nada del desalmado que los atropelló mientras cruzaban la Avenida del Libertador... No sólo no respetó la luz roja del semáforo sino que ni siquiera detuvo su automóvil para socorrerlos, después de haberlos hecho volar por los aires... La nena se salvó de milagro: se les adelantaba andando en su bicicleta... Sí, sí, ya pasaron dos años... y Natalia sigue como ausente de todo. Lo peor es que no habla... Esteee... quiero decir... no habla como nosotros... Usa palabras que inventa. Ah... si por lo menos las empleara en algo así como un diálogo conmigo, una conversación, por rara que fuese... Nada. Habla sola en ese lenguaje disparatado, imposible de descifrar.

Me duele su soledad... su aislamiento... Además, ¡tiene diez años, profesora; no puede limitarse —únicamente— a mi compañía! Estoy desesperada. Sí, claro; la visitan una psicóloga, una maestra particular, un psiquiatra y una fonoaudióloga... pero sus empeños resultan inútiles... Natalia no traba relación con nadie. Vive como echada hacia adentro de sí misma. Por eso... yo pensé que —si Usted la acepta en estas condiciones— mi nieta podría venir a su taller de juegos de lunes a viernes, durante las tardes... Al principio, una o dos veces y después se vería... No, no es agresiva. Su conducta es tranquila; demasiado... Sí, ya probé que reentablara relaciones con los hijos de nuestros vecinos pero —es lógico— los chicos se aburren con ella, se "pudren", dicen. Es que actúa como si no existiesen, como si ella se moviera en una realidad aparte, para su uso exclusivo... En cambio, aquí, rodeada de nenas y varones de su edad y bajo la supervisión y el estímulo de Usted y sus colegas... y tratándose de juegos... 
Acaso... si Dios quiere...

La acongojada abuela se secó las lágrimas con un pañuelo que —gentil— le extendió la profesora a la que acababa de confiarle su drama. Enseguida, completó formularios, firmó registros, entregó documentación, respondió ciertas preguntas más y se marchó de regreso a su casa.

Natalia ingresó en la Escuela de Recreación de la mano de su "nonina", como la llamaba cuando estaba sanita. Le costó soltarla. Y no bien la observó alejarse hacia la calle, tomó una banqueta y se sentó en un rincón del florido patio. Allí se quedó quieta, con la mirada fija hacia delante.

Esa primera jornada de abril en el taller de juegos la dejó transcurrir así, en idéntica postura, aunque sus compañeros de grupo se le acercaron una y otra vez, le acariciaron el pelo e intentaron —en vano— conversar con ella.

Fue un rato antes de que vibrara en el atardecer la melodía que indicaba la salida cuando Lucién —un muchachito también de diez años— la vio gesticular levemente, mientras ladeaba la cabeza y movía los labios, como si charlara con alguien invisible. Lucién se le aproximó con delicadeza y se agachó a su lado.