Se abre la puerta y entra en la habitación. Justo en medio un cómodo mueble y frente a él una mesita y una taza de café. Se sienta apenas en la orilla, como cuando te sientas por un instante breve porque volverás a levantarte pronto. Junta sus manos y cruza sus dedos entre ellas y mira al frente.

- Quizás te resulte rara la manera en que me presento ahora ante ti. He irrumpido en tu habitación, en tu vida, así como otras muchas personas lo han hecho. Han virado la manija y han entrado, como yo, se han sentado aquí un instante, otros ni siquiera se han sentado y algunos otros, contadas personas, se han sentado cómodamente en esta habitación creyéndose dueños y señores de ella, de la habitación de tu vida.

Muchas son las personas que van y vienen, algunos se quedan más tiempo que otros como ya dije. No recuerdo en qué momento llegué a ti, llegué aquí, y a estas alturas ni siquiera debería aparecerme nuevamente pero lo hago, una vez más, quizás para sentirme un poco mejor por volver a tocar un instante tu vida, porque algo me dejó la vez pasada o quizás fui yo que dejé algo olvidado aquí en tu habitación, la habitación de tu vida.

Y si ni siquiera te acuerdas de mí, o de verdad nunca me has visto, no importa, yo no me quedaré más tiempo del preciso ni dejaré algo nuevo en ti, tan sólo soy la persona que camina a tu lado por la acera alguna vez y que quizás nunca más volverás a conseguirte. Dejaré de lado el hecho de que no me conoces, tal vez, y me concentraré en mi objetivo porque de verdad se me acaba el tiempo -.

Toma un pequeño sorbo de café tibio que aún reposa sobre la mesa.

- Yo fui la persona que te dijo que te amaba, que te quería o te extrañaba, aunque hoy no lo recuerdes. O quizás soy la persona que tuvo para ti alguna vez las palabras indicadas para una situación. Es difícil saber exactamente qué fui yo para ti, porque también podría decirte que te cedí mi puesto en aquel taxi, quizás fuiste tú quien me lo cedió a mí, o tú mencionaste aquellas palabras para mí.

Justo hoy ya no lo recordamos o quizás sí, porque por algo estoy aquí. Por algo me aparezco en tus recuerdos, por algo te apareces en los míos. No sé quién dejó su huella a quién. Pero si estoy aquí, irrumpiendo tu vida nuevamente, es porque has sido tú quien dejó huella en mí. Mi gran pregunta es si yo dejé algo en ti, si dejé algo que te recordara mi nombre o mi rostro.

¿Sabías tú que es terrible extrañar el pasado? ¿Sabías que duele cuando se aleja alguien que dejó huella en tu vida? Quizás para eso vine, para reprocharte tu silencio y tu ausencia y reprocharme la mía, porque también fui responsable de esa distancia en alguna proporción.

Entiendo que hay cosas que se quedan en el pasado, y que yo en muchas ocasiones también me quedé en el pasado, es probable que sea por ello que no me recuerdes pues borraste mi presencia de tu vida. Me convertí en el ausente o tú lo hiciste. Así se quedan nuestras habitaciones, nuestras vidas, con tan sólo un mueble y un poquito de café tibio, porque se llena todo de ausencias: ya no estoy y ya no estás.

Esos recuerdos de cuando jugábamos de niños. Las veces que me acompañaste camino a la escuela. Los regalos compartidos en navidad. Todo ha quedado tan atrás. Sobrevivimos a las ausencias de las personas que dejaron en nosotros un profundo impacto, vemos pasar años tras años y a veces sufrimos mucho por ello. Aunque hay ocasiones en que por quienes sufrimos, jamás sufrieron por nosotros -.

Mira hacia atrás, hacia la puerta que le espera y vuelve su mirada hacia delante.

- ¿Recuerdas el porqué separamos nuestros caminos? A veces me digo que existieron buenas razones y otras veces que tan sólo me hubiera gustado hacer caso omiso a ellas. No he dejado de recordarte…-.

Se abre suavemente la puerta por causa de la brisa, voltea y mira con pesar.

- El paso del tiempo jamás perdona. Es el tiempo quien se lleva las presencias que yacen en silencio y las convierte en lo que somos ahora: sólo ausencias. Estás y estarás presente en mi pasado, y algunas veces te traeré al recordar quién fuiste para mí, porque tú también visitaste la habitación de mi vida y dejaste algo de ti allí: una palabra, un gesto, un cariño. Y se quedó guardado porque no hay forma de sacar lo que dejó tu presencia en mi vida, aunque ahora sólo tenga de ti tu ausencia.

Te dije que si no me conocías no importaba porque no dejaría nada, pero eso no es verdad. Quizás ya no recuerdes quién fui pero ahora acabo de tocar nuevamente tu vida, me recordarás como ese visitante que llegó para hablarte del pasado que no recuerdas, y tomó café tibio contigo y quedó la huella de su mano en esa tasa, dejó su huella en tu vida… tal vez esto último era lo que pretendía, dejar algo en ti un instante antes de resignarme al olvido. El olvido me espera en tu puerta…-.

Toma nuevamente la taza de café con pena, con pesar y se le hace un nudo en la garganta. Vuelve a poner en su sitio la taza sin dejar de yacer cabizbajo.

Ausencia es la que vivo,
ausencia es lo que eres.
Si el olvido llama a tu puerta
dile: ya se fue, dile que no estoy.
Y si el tiempo abre la puerta
y el olvido me lleva con terror
recuerda mi lamento, recuerda mi dolor,
recuerda a quien con llanto nunca te olvidó
ni supo decir adiós…