Qué tienes, qué tenemos, 
qué nos pasa?
Ay, nuestro amor es una cuerda dura 
que nos amarra hiriéndonos
y si queremos 
salir de nuestra herida, 
separarnos, 
nos hace un nuevo nudo y nos condena
a desangramos y quemarnos juntos.

Qué tienes? Yo te miro
y no hallo nada en ti sino dos ojos 
como todos los ojos, una boca 
perdida entre mil bocas que besé, más hermosas, 
un cuerpo igual a los que resbalaron 
bajo mi cuerpo sin dejar memoria.

Y qué vacía por el mundo ibas 
como una jarra de color de trigo 
sin aire, sin sonido, sin substancia! 
Yo busqué en vano en ti 
profundidad para mis brazos
que excavan, sin cesar, bajo la tierra:
bajo tu piel, bajo tus ojos 
nada, 
bajo tu doble pecho levantado 
apenas 
una corriente de orden cristalino 
que no sabe por qué corre cantando. 
Por qué, por qué, por qué, 
amor mío, por qué?

Neruda