Las ascuas del libro, lágrima de un escritor

*

            ―Es interesante citar a Marco Polo y sus viajes para entretenernos un poco: Y qué tiene que ver esto con la publicación de libros en Puerto Rico… Mucho y además que es muy interesante. Antes de caer de lleno en mí escrito. Entonces se pudiese deducir que Marco Polo aprendió chino o mandarín para poderse comunicar con sus semejantes. Aunque yo no mucho, también aprendí el coreano callejero, es que cada cual sobrevive como puede. Veamos un poco de su biografía, aunque éste no fuese español, pero si toca el tema de publicar libros:

*

―Marco Polo tenía diecisiete años cuando, en 1271, salió de Venecia y, en compañía de su padre, Nicolás, y de su tío Mateo, emprendió el viaje a Extremo Oriente. Allí vivió en la corte del emperador Kublai Khan, presenció batallas de elefantes, habló con astrólogos chinos y magos y lamas tibetanos, habitó en palacios de reyes y tiendas de nómadas, participó en cacerías con tigres amaestrados, fue embajador, gobernador y espía del emperador. Sus ojos vieron razas y paisajes maravillosos, y su descripción asombraría al mundo occidental.

―En 1295, Marco Polo regresó a Venecia y se vio envuelto en el conflicto que su ciudad mantenía con Génova por la hegemonía mercantil. Al parecer, cuando en 1298 tomaba parte, como sopracomite al mando de una galera, en el combate naval de Curzola, fue apresado por los genoveses. Así fue a parar a una prisión, donde conoció al escritor Rustichello de Pisa, a quien narró su asombroso viaje a Extremo Oriente. Su relato, escrito en las postrimerías del siglo XIII, es el viaje más apasionante jamás narrado.

*

El Libro de las maravillas

*

―El libro que surgió del relato de Marco Polo a Rustichello da Pisa se tituló exactamente, según la tradición, El libro de Marco Polo ciudadano de Venecia, llamado Millón, donde se cuentan las maravillas del mundo. Con el tiempo fue llamado también La descripción del mundo, El descubrimiento del mundo, Libro de las maravillas o Libro de las maravillas del mundo y Il Milione o Milione (Millón).

*

―Sí Emilio, somos seres que si no lo hay, nos lo inventamos. Así fue que se llegó al castellano o español vulgar uniendo varias lenguas. Tomando prestado de todas estás lenguas traducidas al castellano, en aquel entonces, latín vulgar, la cual era la lengua franca de la península.

―(Entonces démosle la bienvenida a todo por el bien de cómo publicar un libro en la isla de Puerto Rico. Y sí, profesor, vamos en decadencia, dándole un mal nombre a Johannes Gutenberg, y a todo lo que hizo. Con el favoritismo que rige todo este desempeño de publicar). En aquel tiempo fue especial cuando separaron la imprenta de la iglesia (el mester de clerecía  o cuaderna vía. Que era el movimiento que venía surgiendo dentro de la literatura eclesiástica del momento), y su monopolio con la imprenta. Sin olvidar, claro, lo magistral que hizo Antonio de Nebrija (Quien ocupa un lugar destacado en la historia del desarrollo de la lengua española por haber sido pionero en la redacción de una gramática en 1492 y un diccionario latín-español ese mismo año y el español-latín hacia 1494, con relativa anticipación dentro del ámbito de las llamadas lenguas vulgares).

―Pero en esta isla con la integración del inglés, en nuestro diario vivir, las guerras y las peregrinaciones hacia América desde el 1898 en vez de ganar territorio hacia mejor dicción y sintaxis. Simplemente trataron los invasores de erradicar el español de esta isla. (Muchos olvidamos que en la isla la pedagogía se hacia en inglés, y de hecho las escuelas públicas eran muy pocas, y no eran bilingües. Sino que nos obligaron a aprender inglés desde el: “Get-go”). Lo que ha venido pasando es una erosión lingüística con la introducción del ‘esplanglish’. (Es que lo oigo a diario con un adolescente de diecinueve años aquí en la casa. Él ya no dice llenar el tanque de gasolina al carro. Es demasiado larga la oración. Ahora dice: “Fuleteal” que viene de: fill up). Que no nos ha ayudado en nada. Sino que a seguir manchando nuestra lengua. (Con tantos disparates, que ya nos conocen doquier cuando abrimos la boca… en algunos casos ‘clásicos’ arrastramos las eres y en otros convertimos las eres en eles). Pero sí, este nuevo cosecho de escritores entiendo que tienen futuro y les vaya mejor.

―Si nos remontamos a la época de oro, entendemos que venía madurando con tantos escritores ejemplares, Juan Ruiz, con su Libro del buen amor, Rojas con la Celestina, el anónimo del Lazarillo. Todos ellos tenían una base por igual que Garcilaso, y Boscán, ellos sacaron su poesía de Italia. Cervantes, Góngora, Lope, Calderón, de los godos, griegos ibéricos-romanos, musulmanes, et-al. De hecho con los 711 años de estadía por los árabes en la península ibérica, surgió el mozárabe, lengua vulgar a través de la cual se desarrollo lo que llamamos hoy el castellano y muchas de las otras lenguas romances que tienen su raíz en el latín-romano. Así que no esta demás regresar a esas raíces que nos han enseñado tanto. Pero quisiese ver como se va cultivando lo nuestro y en eso estoy de acuerdo. Es que somos muy pocos los que hablamos y escribimos con propiedad. Y de eso no cabe duda.

―Sin dejar atrás, hoy, de todos estos viejos escritores, hasta de Séneca, el primer escritor español tenemos copias de estás obras maestras, editadas y reditadas y seguirán siendo editadas por todos los tiempo.

―Si yo he caminado en Río Piedras, por ese cuadrado universitario, al que hoy llaman: Peatonal de Diego, (gracias a Dios que algo nos queda), nada comparado con los peatonales en la Argentina y allí uno se pierde entrando y saliendo de las librerías. Es una gran rutina, salirse a la acera con un buen mate o café, a leer o escrudiñar libros. En los fines de semanas hasta en el Montevideo del Uruguay, hay pulgueros llenos de libros, tanto viejos como nuevos. Pienso que tratan a los libros como algo sagrado. (Aquí yo los he rescatado de la basura porque no los apreciamos). Allá se le da la oportunidad al escritor a publicar sus sentimientos en las “Ferias del libro anualmente”. Y las regalías son bastante grandes más la publicación del texto o libro. Los incentivos son muchos. Mientras que aquí […] Bueno mejor ni lo menciono, para no ser interpretado como un malagradecido.  …no pude contenerme, aquí les dejo un fuerte suspiro… y una lágrima porque duele de verdad.

―En la isla somos unos cuatro millones, punto cinco habitantes. ¿Pero de ellos, cuántos leen libros? Me hubiese gustado oír algo así como el “anarquismo publicitario” sí, es que aquí vamos hacia atrás. Hasta llegar al punto de convertirnos en escritores, vendedores, diagramadores, correctores, editores, como lo hacían los buhoneros o quincalleros vendiendo sus trastes por las calles. Es algo así como auto publicarse, hasta llegar a la Web o red” cibernética, para vender nuestros libros bajo el nuevo modelo electrónico. Para ver si empatamos la pelea y le sacamos los gastos, como tú muy bien mencionas. Es todo cuesta arriba, algo así como el rey Sísifo, pero en vez de ser una piedra, en nuestro caso sería un libro. La pregunta es: ¿Vendría el gobierno a tirarnos un salvavidas, para no dejar ahogarnos? ¡No lo creo!

―Algo que no tocaste fue el ‘Departamento de cultura puertorriqueña’ y ahora sin Ricardo Alegría acabará hundiéndose como el ‘Titánico’ sin los fondos para continuar lo que tú has propuesto en tu artículo: “Todavía queda Río Piedras”. Es que el ‘Departamento’ esta sobregirado y no tiene en donde caerse muerto. Es algo así: Que no tiene ni para ‘prestar’ atención. Están: Kaput… Y ahora con la ley 7, vamos de malo a peor y sin remedio.

―Algo que me gustaría mencionar son las escuelas públicas. ¡No sé que esta pasando! Aunque yo no sé escribir, bueno trato con mis regueros. Estos niños que salen por esa puerta, muchos no saben leer ni escribir. Y los que si lo hacen no pueden ni leer y mucho menos entender un artículo en el periódico que esta escrito a un nivel de cuarto grado, para llegar a todas las masas. Aunque el periódico que lo hacia: “El Mundo” ya no existe. Los promedios que hay en el Departamento de Educación de las pruebas escolares del año pasado no mienten. Yo creo que el departamento es una metáfora mal lograda. Así que eso es lo que estamos preparando para el futuro. Y mientras sigamos eligiendo a políticos analfabetas, que más se puede esperar para la educación de nuestra linda gente aquí en la isla.

―Pero gracias a la Universidad y su programa de educación continuada he visto un pequeño auge de escritores entre el año pasado y este publicar varios libros que han llegado bastante lejos. Y los periódicos locales hacerles buenas reseñas a algunos de ellos. Así que vamos por mejor camino. Y tal vez en algún momento se nos empiecen a abrir algunas puertas para seguir publicando sin que nos desangren estás casas editoras.

*

Luis