Después de leer el emotivo mensaje de Kibo sobre el perro Julio, recordé a un minúsculo okupa que llegó a instalarse a nuestro condominio. Había sido atropellado dos veces, pero desoímos el diagnóstico del veterinario,  quien aseguraba que jamás se recuperaría. Al cabo de un tiempo, logró caminar y hasta correr con sus patitas mal soldadas. (Casi) todos lo querían y le daban comida hasta que su volumen llegó a límites alarmantes y tuvo que someterse a régimen.

Esperaba mi turno para un examen médico pedido con insistencia, eso de "para corroborar hallazgo", bla, bla. Ya había pasado una hora en tal inactividad y la clientela se impacientaba. Estaba metida en un libro tamaño espera de consultorio, cuando llegó una entusiasta vendedora de ¡Help!.

La miré con cara de  plis, no a mi, pero insistió. Primero me preguntó la edad, se la dije,  acentuó su cara de lástima comprensiva y también su posibilidad de éxito. Se explayó en las ventajas del sistema y en todas las cosas que podían pasarme. Le conté del caso de aquella anciana con asma que llamó al citado servicio, le contestaron que no figuraba como afiliada y eso fue lo último que escuchó en vida. La vendedora puso cara de ¡a mi que me registren! Luego sostuve mi negativa al ofrecimiento diciendo que, si bien podría estar en condiciones de hacer la llamada telefónica, viviendo sola ¿quien abriría la puerta de la reja del pasaje y luego mi puerta? Dijo que ellos tenían solución en esos casos, o sea ningún problema con entrar a casas cerradas. "Tenemos gran experiencia en acceso a condominios - dijo y luego dijo que siempre podían comunicarse con el conserje.

Ahí me dio un poco de risa. Seguí explicando pues quizá ella viene de otra comuna más civilizada. "Aquí vive una gran cantidad de gente proveniente de poblaciones marginales erradicadas, campamentos, etc. Conserje es un término que no se ocupa". Después me acordé del Nelson González y lo vi clarito con gorro y chaqueta con botones dorados, vigilando desde su caseta, mostrando los dientes a los funcionarios de Help - ¡No se oye padre, aquí no entra nadie sin mi autorización! Y ladra que te ladra, corriendo con sus patitas cojas detrás de los salvadores de ancianitas infartadas.

Mañana escribiré en el frontis de su vivienda: "Nelson González, conserje". A lo mejor así lo comienzan a tratar con más respeto los gatos insolentes que se pretendan comer su alimento (y sepan leer).