LA MÚSICA

(Militancia personal y por pequeños capítulos para no cansar al respetable)

 

En primer lugar, la música chilena popular. Recuerdo que jamás me gustaron las tonadas, las encontraba insípidas y sin “hueso”, lejanas, estereotipadas historias de chinas y huasos.

Pero, de pronto, allá por los años 60 comenzó a aparecer otra música, viva, natural o resucitada de pueblos perdidos por obra y gracia de Margot Loyola, Violeta Parra y otras personas cuyos nombres no eran tan conocidos. Y como una explosión, nacieron grupos de estupendos músicos, llenos de talento, que lograron un reconocimiento popular inusitado. Recuerdo en especial, un 18 de Septiembre cuando viajamos especialmente a Chillán para escuchar a algunos de ellos, lejos de las fondas adictas a rancheras chilenizadas y las cuecas de siempre. Son los que todos conocemos y recordamos – ya que algunos aún sobreviven – y que produjeron desde el comienzo, una identificación, una cercanía, que nos tocaba de cerca. Como muestra, una canción (creo que tiene origen argentino):

 

Voy a hacerme un cigarrito
acaso tengo tabaco
si no tengo de'onde saco
lo más cierto es que no pito.
Ay, ay, ay, me querís,
Ay, ay, ay, me querís,
Ay, ay, ay.

En la voz de Víctor Jara, cercana, querible, podía una rememorar cuando no teníamos dinero ni para cigarrillos y encontrar alguno, medio desarmado en algún bolsillo, era una fiesta, o cuando alguno de nuestros amigos, en la total inopia, recolectaba los ceniceros para hacer cigarros “flor de pucho” con el papel ad hoc, que se vendía antes para los que armábamos nuestros propios puchos con restos de tabaco de pipa y de cigarrillos, hasta con un filtro de algodón cuando comenzó la propaganda antitabaco. Si, fumar era un placer, cuando no sabíamos mucho de sus efectos a largo plazo.

Y quiero ahora dejar un recuerdo “ná que ver” de Víctor. Era el año 1955? y en la clase de la escuela de teatro de la Chile

preguntó el profesor de actuación: ¿Quién quiere aparecer como comparsa en la próxima obra? Todos levantaron la mano, menos yo. Entonces, me pregunté ¿qué estoy haciendo aquí? Eso fue como cuando una ha estado muy enamorada y de pronto, sin saber cómo ha ocurrido, se da cuenta que el mágico encanto de ese amor, se ha hecho humo. Sin embargo, estuve en el estreno de la obra, disciplinadamente, y compartí unas copas de vino en el camarín, con mis compañeros Gonzalo Meza y Víctor Jara. Ambos se veían tan jóvenes, entusiastas, llenos de proyectos, que me emocioné. Pensé que ambos llegarían lejos, no podía ser que aquellos muchachos llenos de vida se diluyeran en la nada.

No ocurrió. Compartimos los restos de un canastillo de copihues y lamenté que fuera una flor tan poco apta para guardarla en las páginas de un libro.