La despertarà el vent d'un cop als finestrons. És tan llarg i ample el llit... I són freds els llençols... Amb els ulls mig tancats, buscarà una altra mà sense trobar ningú, com ahir, com demà.
La seva soledat és el fidel amant que coneix el seu cos plec a plec, pam a pam... Escoltarà el miol d'un gat castrat i vell que en els seus genolls dorm els llargs vespres d'hivern.
Hi ha un missal adormit damunt la tauleta i un got d'aigua mig buit quan es lleva la tieta.
Un mirall esquerdat li dirà: "Ja et fas gran. Com ha passat el temps! Com han volat els anys! Com somnis de jovent pels carrers s'han perdut! Com s'arruga la pell, com s'ensorren ells ulls!..."
La portera, al seu pas, dibuixarà un somrís: És l'orgull de qui té algú per escalfar-li el llit. Cada dia el mateix: agafar l'autobús per treballar al despatx d'un advocat gandul,
amb qui en altre temps ella es feia l'estreta. D'això fa tant de temps... Ni ho recorda la tieta.
La que sempre té un plat quan arriba Nadal. La que no vol ningú si un bon dia pren mal. La que no té més fills que els fills dels seus germans. La que diu: "Tot va bé". La que diu: "Tant se val".
I el Diumenge de Rams comprarà al seu fillol un palmó llarg i blanc i un parell de mitjons i a l'església tots dos faran com fa el mossèn i lloaran Jesús que entra a Jerusalem...
Li darà vint durets per obrir una llibreta: cal estalviar els diners com sempre ha fet la tieta.
I un dia s'ha de morir, més o menys com tothom. Se l'endurà una grip cap al forat profund. Llavors ja haurà pagat el nínxol i el taüt, els salms dels capellans, les misses de difunts
i les flors que seguiran el seu enterrament; són coses que sovint les oblida (oblidem) la gent, i fan bonic les flors amb negres draps penjant i al darrera uns amics, descoberts fa un instant
i una esquela que diu: "Ha mort la senyoreta. Descansi en pau. Amén". I oblidarem la tieta.
La despertará el viento de un golpe en los postigos. Su cama es tan larga y tan ancha... Y las sábanas están frías... Con los ojos medio cerrados buscará otra mano, sin encontrar ninguna, como ayer, como mañana.
Su soledad es el amante fiel, que conoce su cuerpo pliegue a pliegue, palmo a palmo... Escuchará el maullido de un gato viejo y castrado, que en sus rodillas duerme las largas noches de invierno.
Hay un misal dormido encima de la mesilla de noche, y un vaso de agua medio vacío cuando se levanta «la tieta». (la tía soltera).
Un espejo resquebrajado le dirá: «Te haces mayor. ¡Cómo ha pasado el tiempo! ¡Cómo han volado los años! ¡Cómo se han perdido por las calles los sueños de juventud! ¡Cómo se arruga la piel, cómo se hunden los ojos!...»
La portera, a su paso, dibujará una sonrisa: es el orgullo de quien tiene alguien que le caliente la cama.
Cada día lo mismo: coger el autobús, para trabajar en el despacho de un abogado gandul. Con quien en otro tiempo ella se hacía la estrecha. De eso hace tanto tiempo... Ni lo recuerda «la tieta» (la tía soltera). Con quien en otro tiempo ella se hacía la estrecha. De eso hace tanto tiempo... Ni lo recuerda «la tieta»
La que siempre tiene un plato cuando llega Navidad. La que no quiere nadie si un buen día cae enferma. La que no tiene más hijos que los hijos de sus hermanos. La que dice:«Todo va bien». La que dice:«¡Qué más da!»
Y el Domingo de Ramos le comprará a su ahijado, un palmón largo y blanco y un par de calcetines; y en la iglesia los dos harán lo que hace el cura y alabarán a Jesús que entra en Jerusalén...
Le dará veinte duritos para abrir una libreta: hay que ahorrar el dinero, como siempre hizo «la tieta». (la tía soltera) Le dará veinte duritos para abrir una libreta: hay que ahorrar el dinero, como siempre hizo «la tieta».
Y un día se ha de morir, más o menos como todos. Se la llevará una gripe al agujero profundo.
Entonces ya habrá pagado el nicho y el ataúd, los salmos de los sacerdotes, las misas de difuntos y las flores que acompañarán su entierro; son cosas que a menudo las olvida la gente.
Y son tan bonitas las flores con crespones negros colgando, y detrás unos amigos, descubiertos hace un instante; y una esquela que dice... «Ha muerto la señorita... ...descanse en paz. AMÉN»... Y olvidaremos a «la tieta» (la tía soltera).
Tema anterior
Primer 
