Nel ricordare i cento anni di«The Voice»
Sinatra era italiano, italianissimo, per tutta la vita ricevette lettere dal nostro Paese di suoi parenti, veri o presunti,
A Manhattan, nel 1929 anno della terribile crisi di Wall Street, arriva anche la famigliola Sinatra, trasferita in ferry a Little Italy, allora ancora dei nostri paisà e non inghiottita da Chinatown. Ci sono i caffè con le tazzine e la scorza di limone, ricordo di quando gli italiani sbarcavano esausti dalle navi e ricevevano per scaldarsi una tazza di caffè ripulita poi con mezzo limone, la pasta fresca, i provoloni, il vino nei fiaschi, ma a Frank il quartiere pittoresco sta stretto, vuol scappare al WNEW Dance Parade a cantare, e sperare che qualcuno lo ascolti . Sul palcoscenico la voce, lo swing e lo stile ironico di Frank furoreggiano, con il pubblico e con le ragazze,
A molte ore di treno o con le lunghe attese dei pochi voli disponibili, il giovane cantante italiano occhieggia un altro miraggio, nel deserto, Las Vegas. Si parla di gangster, pupe avvenenti, prostitute per gli allocchi, gioco d’azzardo, macchinette con gli spiccioli o fortune perdute al tavolo verde, ma non c’è notte di Las Vegas senza musica. Sinatra è l’uomo per la stagione, crea intorno a sé il Rat Pack, la gang dei topi, i cui membri variano col tempo e gli incessanti pettegolezzi: Humphrey Bogart, Spencer Tracy, David Niven, l’altro italiano che si finge ubriaco ma ha la mente aguzza, Dean Martin, Sammy Davis Jr - irresistibile nelle sue gag: «Handicap? Io sono guercio, nero e ebreo!» -, Peter Lawford, fascinoso attore inglese che sposa una Kennedy e consacra Sinatra nel giro del giovane presidente. Da Las Vegas Sinatra torna con l’aura di «amico dei mafiosi», un po’ pregiudizio antitaliano, ma nessuna sentenza lo condannerà mai come complice dei gangster.