Hay en la memoria un río donde navegan

los barcos de la infancia, por arcadas

de ramas inquietas que despegan

sobre las aguas las hojas curvadas.

Hay un golpear de remos acompasado

en el silencio de la tersa madrugada,

olas blancas se hacen a un lado

con el rumor de la seda arrugada.

Hay un nacer del sol en el sitio exacto,

en el momento que más cuenta de una vida,

un despertar de los ojos y del tacto,

un ansiar de sed no abolida.

Hay un retrato de agua y de quebranto

que irrumpe del fondo de esta memoria,

y todo lo que es río abre en el canto

que cuenta del retrato una vieja historia.

JOSÉ SARAMAGO