MUY LEJOS

Unas mujeres, tristes y pintadas, 
sonreían a todas las carteras, 
y ellos, analfabetos v magnánimos, 
las miraban por dentro, hacia las medias.

Oh cuánta sed, cuánto mendigo en faldas 
de soledad. Ciudad llena de iglesias 
y casas públicas, donde el hombre es harto
y el hambre se reparte a manos llenas.

Bendecida ciudad llena de manchas, 
plagada de adulterios e indulgencias; 
ciudad donde las almas son de barro 
y el barro embarra todas las estrellas.

Laboriosa ciudad, salmo de fábricas 
donde el hombre maldice, mientras rezan 
los presidentes de Consejo.- oh altos 
hornos, infiernos hondos en la niebla.

Las tres y cinco de la madrugada. 
Puertas, puertas y puertas. Y más puertas. 
Junto al Nervión un hombre está meando. 
Pasan dos guardias en sus bicicletas.

Y voy mirando escaparates. Paca 
y Luz. Hijos de tal. Medias de seda.

Devocionarios. Más devocionarios. 
Libros de misa. Tules. Velos. Velas.

Y novenitas de la Inmaculada. 
Arriba, es el jolgorio de las piernas 
trenzadas. Oh ese barrio del escándalo... 
Pero duermen tranquilas las doncellas.

Y voy silbando por la calle. Nada 
me importas tú, ciudad donde naciera. 
Ciudad donde, muy lejos, muy lejano, 
se escucha el mar, la mar de Dios, inmensa.

                       SORBER.