LA LUZ DEL MUNDO
 
Mi hija miró en derredor con los ojos entornados y luego puso su mirada en mí.
-Desde que papá murió -me dijo- ­nunca más volví a ver las cosas tan lumi­nosas como eran antes. Es como si con él se hubiese apagado una parte de la luz del mundo. Todo está más oscuro.
Y... sí. Todo está más oscuro y es me­nos fácil. Porque él nos amparaba, nos cui­daba, nos brindaba esa tranquilidad que da el saber que hay alguien que no se olvidará de despertarnos a la hora de tomar el re­medio, que revisará si están bien cerradas las llaves del gas todas las noches; que nos llevará adonde tengamos que ir sin que se lo pidamos, que agasajará a nuestros ami­gos, que será cariñoso y gentil con nuestros seres queridos.
Recuerdo a tu papá cargando en el auto a los chicos de tu barra, riéndose con ellos, compartiendo su entusiasmo en los reci­tales de rock, buscándolos a la salida de los bailecitos y comprándote, a vos y a ellos, refrescos para calmar esa sed de cuatro o cinco horas de incesante movimiento.
¿Sabés que creo que nunca lo oí gritar? 
Ni lo vi perder la calma, hacer algo gro­sero o de mal gusto.
Un poco en broma, un poco en serio, al­gunos le decían "el Duque".
Porque él era un "señor" con jeans y campera y mocasines, y nunca tuvo que decir "soy un señor" para que la gente supiera que lo era. El señorío fluía de su ser, de su desenvoltura, de su naturalidad para hablar de cualquier cosa con un respaldo seguro de conocimiento del tema, pe­ro sin jactarse de saberlo.
Tenía una receta infalible para que lo quisieran: quería a los demás.
Toda su energía era un manojo de fuer­zas positivas.
Y toda esa energía positiva era la que producía esa luz que emanaba de él ilumi­nando lo que lo rodeaba.
Por eso, ahora que su voz ha resbalado por las laderas de unas montañas quietas, su suave voz cayendo y alejándose, rodan­do como un cántaro roto en el infinito pre­cipicio de la muerte... Por eso, ahora que sus ojos enormes y tiernos, que nos mira­ban con interés y amor, se entornan irre­mediablemente... o quizás estén buscán­donos siempre desde un vuelo invisible de altos astros distantes...
Por eso, ahora que sus manos hábiles y fuertes no rozan tus mejillas todavía re­dondas, por lo menos de aquella manera tibia y presente... la luz ha disminuido. Ahora tiene, la luz, su intensidad concreta, natural, ordinaria. Le falta ese fulgor que él le agregaba.
Hay pocas personas así, que pasan por el mundo con el don especial de darnos paz, de serenar a las fieras que se pelean en las almas de los hombres.
Tu papá fue una de esas personas. 
Nos queda la alegría de haberlo conocido y de haberlo amado.

Poldy Bird

De su libro: "Ventanas".