La palabra hecha risa

Groucho Marx.

El humor del cómico estadounidense sigue vivo treinta años después de su muerte. Su levita, sus enormes gafas postizas y su gran bigote pintado son todavía hoy sinónimo de risa.

"Perdonen que no me levante" son las palabras que todavía hoy se pueden leer en su tumba. Puede que Groucho Marx (Nueva York, Estados Unidos, 1980) no vuelva a levantarse, pero sus incesantes chistes y su brillante sentido del humor siguen aún vivos treinta años después de su muerte. Son muchos los que todavía hoy siguen imitando a esta gran figura de la comedia.Su levita, sus enormes gafas postizas y su gran bigote le convirtieron en todo un símbolo de la comedia del siglo XX. A pesar de que él comentase que, "partiendo de la nada, logró alcanzar la absoluta miseria". >

Su vida fue más bien una escalada al Olimpo, y su nombre -uno de los más queridos de su país en su época-, es todavía hoy sinónimo de risa. Y es que el humor fue su forma de vida.

Contaba chistes a toda hora sin importarle a quién pudiera ofender, tanto en su vida real como en sus conocidas películas. Como cuando, en ocasión de ser invitado a México e informado de que al día siguiente sería recibido por el presidente, preguntó: "¿Y quién me garantiza que mañana a las tres seguirá siendo presidente?".

Pero Groucho, hijo de una familia de emigrantes alemanes de origen judío, comenzó su carrera artística con apenas quince años como cantante solista después de abandonar sus estudios primarios.

Fue su madre, Minnie Schoenberg, la que hizo que Groucho y sus hermanos se iniciaran en el mundo de la comedia. Ella acabó implicando al resto de sus hijos -los futuros Harpo, Chico, Zeppo y Gummo- en un intento de salir de la miseria. Pero fue su humor irreverente el que acabó por convertirlos en astros de Broadway y del cine a finales de los años 20.

En la pantalla grande

Su primera película "Humor Risk" no tuvo ningún éxito, pero unos años después firmaron un contrato con Paramount, con la que grabaron "Los cuatro cocos" ("The Cocoanuts"), el filme que terminó abriéndole las puertas de Broadway.

Su exitoso humor hizo que la Metro Goldwin Mayer también se interesase por ellos, y de este acuerdo salieron algunos de sus filmes más recordados, como

"Una noche en la Ópera" ("A Night at the Opera", 1935) -la película fovorita de

Groucho- y "Un día en las carreras" ("A Day at the Races", 1937), "El hotel de los líos" ("Room Service", 1938), "Una tarde en el circo" ("At the Circus", 1939) o "Los hermanos Marx en el Oeste" ("Go West", 1940). >

Pero en los años cincuenta el grupo se disolvió y cada uno comenzó a trabajar y a actuar por su cuenta. Groucho fue, sin duda, el más exitoso. Grabó algunas películas en solitario como "Copacabana" (1947), "Double Dynamite" (1951) o

"Una mujer en cada puerto" ("A Girl in Every Port", 1952), aunque lo que realmente le hizo famoso de cara al gran público estadounidense fue su aparición en el programa de televisión "Apueste su vida" ("You Bet Your Life").>

El escritor

Sin embargo, el verdadero sueño de Groucho fue ser escritor, algo que también lograría años después con su libro "Las cartas de Groucho", en el que escribió una de sus más célebres frases: "No me interesa pertenecer a ninguna organización social capaz de aceptarme como miembro". Una misiva que el cómico envió a un club de Hollywood que había intentado tentarlo para tenerlo entre sus socios.

Groucho sólo se quejó a lo largo de su vida de una cosa: de que le atribuyesen muchas frases que, según él, nunca había dicho. Algo muy irónico si tenemos en cuenta que, probablemente, muchas de ellas contribuyen todavía hoy a alimentar la popularidad de esta gran figura que murió de una neumonía en Los Ángeles el 19 de agosto de 1977, tan sólo tres días después de que lo hiciera otro gran rey, el rockero Elvis Presley.

Casado tres veces

La otra gran pasión de Groucho Marx fueron las mujeres. De ahí que otra de sus frases más famosas fuera "es usted la mujer más bella que he visto en mi vida, lo cual no dice mucho en su favor". Se casó en tres ocasiones -con Ruth Johnstone, Kay Marvis Gorcey y Eden Hartford- y tuvo tres hijos, Arthur, Miriam y Melinda.>

A pesar de que el cómico se mostrase en sus chistes muy contrario a este tipo de uniones: "El matrimonio es la principal causa de divorcio", fue otra de sus frases más famosas.

.............................................
Bigotes negros y tupidos, lentes de vidrio redondo y un habano inacabable distinguían al genial humorista estadounidense Groucho Marx, quien al igual que sus hermanos era dueño de una comicidad desopilante, anárquica y surrealista.

Comediante inigualable, parangonable a Buster Keaton, Jacques Tati, Charles Chaplin o Laurel y Hardy, Groucho nació en Nueva York el 2 de octubre de 1890 como Julius Henry Marks, y falleció en Los Angeles el 19 de agosto de 1977, a los 86 años, afectado de una neumonía.

Este hijo de inmigrantes alemanes se hizo famoso como miembro fundamental de los Hermanos Marx, grupo dentro del cual parodiaba a un hombre de la alta sociedad, "decidor -según Georges Sadoul- de chistes de almanaque", con un frac que le quedaba mal y un puro que nunca terminó de fumar.

Cínico, ingenioso, dueño de un amplio bagaje cultural, Groucho practicaba la verborragia, la ironía, los juegos de palabras y una sinceridad descarnada para

socavar los cimientos, desestabilizar y revelar las miserias de una sociedad donde la hipocresía, el egoísmo y los intereses materiales llevaban la delantera.

"No me interesa pertenecer a ninguna organización social capaz de aceptarme como miembro", escribió con acidez y picardía. El crítico y escritor Arthur Sheekman -a quien se deben algunos diálogos de "Héroes de ocasión" o "Sopa de ganso" (Leo McCarey, 1933), si no el mejor, lejos el más delirante de los filmes de los Marx- describió algunos de los rasgos más salientes de este "divertido insolente": "Dicen que Groucho es un personaje cómico porque dice descaradamente, y por supuesto con presteza, lo que nosotros podríamos pensar pero somos demasiado tímidos para decir. Esto no es verdad. Lo que realmente caracteriza a su insolente comicidad no es el descaro sino el ingenio".

Tanto en el teatro de variedades, donde se iniciaron, como en el cine, Groucho y sus hermanos -Leonard (Chico), Arthur (Harpo), Milton (Gummo) y Herbert (Zeppo)- poseían un gran poder de improvisación para satirizar sin piedad los puntos más negativos de la sociedad contemporánea, en sus aspectos sociales, económicos y políticos.

Groucho empezó su carrera artística en 1908, a los 18 años, como cantante en una compañía de teatro y luego, bajo la dirección de su madre (Minnie Marks) formó junto a sus hermanos varios grupos como The Four Nightingales y Six Musical Mascots, antes de aparecer definitivamente en los años 20 como los Hermanos Marx.

Los grupos que obtuvieron sus éxitos iniciales en los espectáculos teatrales estaban compuestos por Groucho, Chico (el músico de la familia), Harpo (que animaba a un imprevisible mudo) y Gummo (que sólo actuó con ellos en teatro), y luego -una vez que comenzaron a trabajar en cine- se les sumó Zeppo.

Desde 1912, aparecieron en breves comedias musicales o Tab Shows, con una fórmula que buscaba imponer la carcajada a través del caos, y su triunfo más resonante llegó en 1923, al presentarse en Broadway con la comedia musical "Ill say she is".

Seis años después fueron contratados por el productor de cine Walter Wagner y con él adaptaron para la pantalla grande sus espectáculos teatrales "The cocoanuts", filmada en 1929 por Joseph Santley y Robert Florey, y "Los cuatro locos", dirigida en 1930 por Victor Heerman.

Siempre malhumorado y pesimista, Groucho -que además era un escritor de finísima ironía y sentía una debilidad especial por las mujeres- impuso un formidable sentido de la irrisión verbal.

"A pesar de los muchos chistes verbales de Groucho, los Marx ratificaron la noción de que la comedia cinematográfica, aún en el período sonoro, debía ser primordialmente visual, desde la vestimenta, los bigotes y las pelucas hasta la loca idea de hacer bajar de un taxi a 25 personas, sin dar explicaciones", agregó Alsina Thevenet.

Una anécdota que los distingue ocurrió en 1936, cuando trabajaban en la Metro y subió por azar al ascensor donde viajaba Greta Garbo. Como la diva no saludaba, Groucho le levantó el sombrero, la miró de frente y le dijo: "Disculpe, la confundí con un tipo que conocí en Pittsburgh". Pero ella no contestó.

Los filmes "Una noche en la Ópera" (1935) y "Un día en las carreras" (1937), ambos dirigidos por Sam Wood, señalaron el comienzo de una nueva etapa y el fin del cuarteto, convertido en un trío al retirarse del grupo Zeppo.

Al terminar "The Big Store" (Charles Riesner, 1941), el grupo se separó y recién volvió a reunirse en "Una noche en Casablanca" (Archie Mayo, 1946) y "Locos de atar" (David Miller, 1949), donde una joven Marilyn Monroe tuvo uno de sus primeros papeles, pero la decadencia del trío ya era imparable.

............................................................

Groucho dixit

"Se nota que tiene usted una mente abierta. Casi puedo sentir la brisa desde aquí".

"¿Servicio de habitación? íEnvíenme una habitación más grande!".

"¿A quién va a creerle? ¿A mí o a sus propios ojos?".

"Nunca olvido un rostro, pero en su caso trataré fervientemente de hacer una excepción".

"Yo también amo a mi cigarro, pero me lo quito de la boca de vez en cuando" (respondiendo en su programa de TV a una mujer que explicó que tenía 17 hijos porque amaba mucho a su esposo).

"Ésos son mis principios. Si no le gustan, puedo enumerarle otros".

"Un niño de cinco años podría entender esto. Por Dios, tráiganme un niño de cinco años".

"¿Por qué debería preocuparme por la posteridad? ¿Qué hizo la posteridad por mí?".

"Usted tiene el cerebro de un niño de cuatro años, y apuesto a que se alegró de deshacerse de él".

"La Justicia militar es a la justicia lo que la música militar es a la música".

"La inteligencia militar es una contradicción de términos".

"He tenido una velada maravillosa, pero no ha sido ésta".

"¿Por qué estuve con ella? Ella me recuerda a ti. En realidad, ella me recuerda a ti más que tú".

"Cásate conmigo y nunca miraré a otro caballo".

"Bebo para que la gente sea más interesante".

.................................................................................................

 Mar Gámez.