CUENTO PARA LA NIÑA TRISTE

¿Sabes tú?
Mi vida es como un canto que nadie debe cantar,
Pues tuvo las violentas inquietudes del mar
Y el espejismo de la droga indú…

Yo anduve errante, soñador, proscrito,
Un año, o veinte, o quizás cien,
Y medí las pirámides de Egipto
Y las murallas de Jerusalén.

Yo tuve más tesoros que los Zares
Y un diamante mayor que el Gran Mogol,
Y en cada uno de los siete mares
Me vio náufrago el sol.

Yo visité con tembloroso paso,
Como quien rinde un fúnebre tributo,
La húmeda celda de Torcuato Tasso
Y el oscuro talles de Benvenuto.

Yo busqué en los jardines de Versalles
La huella leve de maría Antonieta,
Y lloré por Rolando en Roncesvalles
Y por Icaro en Greta.

Y como fin de una aventura rara,
Enloquecido por un astro hostil,
Fui jeque en un aduar en el Sahara
Y negrero en la Costa de Marfil.

Aún guardo en el cristal de una redoma,
Para unir mis creencias y mis dudas,
Un pelo de la barba de Mahoma
Y una hoja del carbol donde se ahorcara Judas.

Tuve un corcel de resonante casco
Que florecía la llanura seca,
Y mendigué en las calles de Damasco,
Y oré en una mezquita de La Meca.

Y mucho más, que huyó de mi memoria
Y que quizás no ha de volver jamás;
Días de amor y odio, de fracaso y de gloria;
Y mucho más…y mucho más…

¿sabes tú? Quizás nada ha sido cierto.
Acaso únicamente lo soñé…
No sé bien si dormido o despierto;
No sé…

Quizás la vida que he vivido ha sido
Tan abrumantemente vulgar,
Que inventé los recuerdos para no vivir de olvido,
Y nunca vi de cerca el mar.

Pero si sé que he naufragado en una
 lágrima de mujer:
Fue un naufragio romántico, a la luz de la Luna,
Y me quedé en el fondo, ¡sin querer