x

No es el viento
no son los pasos sonámbulos del agua
entre las casas petrificadas y los árboles
a lo largo de la noche rojiza
no es el mar subiendo las escaleras
Todo está quieto
reposa el mundo natural
Es la ciudad en torno de su sombra
buscando siempre buscándose
perdida en su propia inmensidad
sin alcanzarse nunca
ni poder salir de sí misma
Cierro los ojos y veo pasar los autos
se encienden y apagan y encienden
se apagan no sé adónde van
Todos vamos a morir
¿sabemos algo más?

En una banca un viejo habla solo
¿Con quién hablamos al hablar a solas?
Olvidó su pasado no tocará el futuro
No sabe quién es está vivo en mitad de la noche
habla para oírse
Junto a la verja se abraza una pareja
ella ríe y pregunta algo
su pregunta sube y se abre en lo alto
A esta hora el cielo no tiene una sola arruga
caen tres hojas de un árbol
alguien silba en la esquina
en la casa de enfrente se enciende una ventana
¡Qué extraño es saberse vivo!
Caminar entre la gente
con el secreto a voces de estar vivo

Madrugadas sin nadie en el Zócalo
sólo nuestro delirio y los tranvías
Tacuba Tacubaya Xochimilco San Ángel Coyoacán
en la plaza más grande que la noche
encendidos
listos para llevarnos en la vastedad de la hora
al fin del mundo
Rayas negras
las pértigas enhiestas de los troles
     contra el cielo de piedra y su moña de chispas

su lengüeta de fuego brasa que perfora la noche
 pájaro volando silbando volando
entre la sombra enmarañada de los fresnos
desde San Pedro hasta Mixcoac en doble fila
Bóveda verdinegra masa de húmedo silencio
sobre nuestras cabezas en llamas
mientras hablábamos a gritos en los tranvías

rezagados atravesando los suburbios
con un fragor de torres desgajadas

Si estoy vivo camino todavía
por esas mismas calles empedradas
charcos lodos de junio a septiembre
zaguanes tapias altas huertas dormidas
en vela solo blanco morado blanco
el olor de las flores impalpables racimos
En la tiniebla un farol casi vivo contra la

pared yerta Un perro ladra preguntas a

la noche
No es nadie
el viento ha entrado en la arboleda
Nubes nubes gestación y ruina y más nubes
templos caídos nuevas dinastías
escollos y desastres en el cielo
Mar de arriba nubes del altiplano

¿dónde está el otro mar?

Maestras de los ojos nubes
arquitectos de silencio
Y de pronto sin más porque sí
llegaba la palabra alabastro
esbelta transparencia no llamada
Dijiste haré música con ella
castillos de sílabas
No hiciste nada
Alabastro sin flor ni aroma tallo sin sangre

 ni savia blancura cortada garganta sólo

garganta canto sin pies ni cabeza
Hoy estoy vivo y sin nostalgia
la noche fluye
la ciudad fluye
yo escribo sobre la página que fluye
transcurro con las palabras que transcurren
Conmigo no empezó el mundo
no ha de acabar conmigo
Soy un latido en el río de latidos
Hace veinte años me dijo Vasconcelos
"Dedíquese a la filosolía
Vida no da
defiende de la muerte"
Y Ortega y Gasset en un bar sobre el Ródano
"Aprenda el alemán y póngase a pensar
olvide lo demás"

Yo no escribo para matar al tiempo
ni para revivirlo escribo para que me viva

y reviva
Hoy en la tarde desde un puente
vi al sol entrar en las aguas del río
Todo estaba en llamas
ardían las estatuas las casas los pórticos
En los jardines racimos femeninos
lingotes de luz líquida
frescura de vasijas solares
Un follaje de chispas la alameda
el agua horizontal inmóvil
bajo los cielos y los mundos incendiados
Cada gota de agua un ojo fijo el peso de la

enorme hermosura sobre cada pupila abierta
Realidad suspendida en el tallo del tiempo
la belleza no pesa
Reflejo sosegado
tiempo y belleza son lo mismo
luz y agua

Mirada que sostiene a la hermosura
tiempo que se embelesa en la mirada
mundo sin peso si el hombre pesa
¿no basta la hermosura?
No sé nada
Sé lo que sobra no lo que basta
La ignorancia es ardua como la belleza
un día sabré menos y abriré los ojos
Tal vez no pasa el tiempo
pasan imágenes de tiempo
si no vuelven las horas vuelven las presencias
En esta vida hay otra vida
la higuera aquella volverá esta noche
esta noche regresan otras noches

Mientras escribo oigo pasar el río
no éste aquel que es éste
Vaivén de momentos y visiones
el mirlo está sobre la piedra gris
en un claro de marzo negro
centro de claridades
No lo maravilloso presentido
lo presente sentido la presencia sin más
nada más pleno colmado
No es la memoria nada pensado ni querido
No son las mismas horas
otras son otras siempre y son la misma
entran y nos expulsan de nosotros
con nuestros ojos ven lo que no ven los ojos
Dentro del tiempo hay otro tiempo
quieto sin horas ni peso ni sombra
sin pasado o future sólo vivo
como el viejo del banco
unimismado idéntico perpetuo
Nunca lo vemos
Es la transparencia.

Octavio Paz

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxXxxxxxxxxxxxxxxxx