|
El pastor perdido
Se llamaba Miguel.
Era un pequeño pastor de las orillas de Orihuela.
Lo amé y puse en su pecho mi masculina mano,
y creció su estatura ponderosa hasta que en la aspereza
de la tierra española se destacó su canto
como una brusca encina en la que se juntaron
todos los enterrados ruiseñores, todas las aves del
sonoro cielo, el esplendor del hombre duplicado
en el amor de la mujer amada, el zumbido oloroso
de las rubias colmenas, el agrio olor materno
de las cabras paridas, el telégrafo puro
de las cigarras rojas.
Miguel hizo de todo -territorio y abeja, novia,
viento y soldado- barro para su estirpe vencedora
de poeta del pueblo, y así saliócaminando
sobre las espinas de España con una voz que ahora
sus verdugos tienen que oír, escuchan, aquellos
que conservan las manos manchadas
con su sangre indeleble,oyen su canto
y creen que es sólo tierra y agua.
No es cierto.
Es sangre, sangre, sangre de España, sangre
de todos los pueblos de España, es su sangre que
canta y nombra y llama, nombra todas las cosas
porque él todo lo amaba, pero esa voz no olvida,
esa sangre no olvida de dónde viene
y para quiénes canta.
Canta para que se abran las cárceles y ande la
libertad por los caminos.
A mi me llama para mostrarme todos los lugarespor
donde lo arrastraron, a él, luz de los pueblos,
relámpago de idiomas, para mostrarme
el presidio de Ocaña, en donde gota a gota
lo sangraron, en donde cercenaron
su garganta, en donde lo mataron siete años
encarnizándose en su canto porque cuando mataron
esos labios se apagaron las lámparas de España.
Y así me llama y me dice:
"Aquí me ajusticiaron lentamente."
Así el que amó y llevaba bajo su pobre ropa
todos los manantiales españoles fue asesinado bajo
la sombra de los muros mientras tocaban todas las
campanas en honor del verdugo, pero los azahares
dieron olor al mundo aquellos días y aquel aroma era
el corazón martirizado del pastor de Orihuela
y era Miguel su nombre.
Aquellos días y años
mientras agonizaba, en la historia se sepultó la luz,
pero allí palpitaba y volverá mañana.
Aquellos días y siglos
en que a Miguel Hernández, los carceleros
dieron tormento y agonía, la tierra echó de menos
sus pasos de pastor sobre los montes
y el guerrillero muerto, al caer, victorioso,
escuchó de la tierra levantarse un rumor, un latido,
como si se entreabrieran las estrellas
de un jazmín silencioso: era la poesía de Miguel.
Desde la tierra hablaba, desde la tierra
hablará para siempre, es la voz de su pueblo,
él fue entre los soldados como una torre ardiente.
Él era fortaleza
de cantos y estampidos, fue como un panadero:
con sus manos hacía sus sonetos.
Toda su poesía tiene tierra porosa, cereales, arena,
barro y viento, tiene forma de jarra levantina,
de cadera colmada, de barriga de abeja,
tiene olor a trébol en la lluvia, a ceniza amaranto,
a humo de estiércol, tarde, en las colinas.
Su poesía
es maíz agrupado en un racimo de oro, es viña de
uvas negras, es botella de cristal deslumbrante
llena de vino y agua, noche y día, es espiga escarlata,
estrella anunciadora, hoz y martillo escritos con diamantes
en la sombra de España.
Miguel Hernández, toda la anaranjada greda o levadura
de tu tierra y tu pueblo revivirá contigo.
Tú la guardaste con la mano más torpe, en la agonía,
porque tú estabas hecho para el amanecer y la victoria,
estabas hecho de agua y tierra virgen,
de estupor insaciable, de plantas y de nidos.
Eras
la germinación invencible
de la materia que canta, eras
patria de la entereza y dispusiste contra los enemigos,
el moro y el franquista, una mano pesada
llena de enredaderas y metales.
Con tu espada en los brazos, invisible, morías,
pero no estabas solo.
No sólo la hierba quemada en las pobres colinas de
Orihuela esparcieron tu voz y tu perfume
por el mundo.
Tu pueblo parecía mudo, no miraba tu muerte,
no oía las misas del desprecio pero, anda,
anda y pregunta, anda y ve sí hay alguno
que no sepa tu nombre.
Todos sabían, en las cárceles, mientras los carceleros
cenaban con Cossío, tu nombre.
Era un fulgor mojado
por las lágrimas tu voz de miel salvaje.
Tu revolucionaria poesía era, en silencio, en celdas,
de una cárcel a otra, repetida, atesorada,
y ahora despunta el germen, sale tu grano a la luz,
tu cereal violento acusa, en cada calle,
tu voz toma el camino de las insurrecciones.
Nadie, Miguel, te ha olvidado.
Aquí te llevamos todos en mitad del pecho.
Hijo mío, recuerdas cuando te recibí y te puse
mi amistad de piedra en las manos?
Y bien, ahora, muerto, todo me lo devuelves.
Has crecido y crecido, eres, eres eterno,
eres España, eres tu pueblo, ya no pueden matarte.
Ya has levantado tu pecho de granero, tu cabeza
llena de rayos rojos, ya no te detuvieron.
Ahora
quieren hincarse como frailes tardíos en tu recuerdo,
quieren regar con baba tu rostro, guerrillero comunista.
No pueden.
No los dejaremos.
Ahora quédate puro, quédate silencioso,
permanece sonoro,deja que recen, deja que caiga el
hilo negro de sus catafalcos podridos y bocas medievales.
No saben otra cosa.
Ya llegará tu viento, el viento del pueblo,
el rostro de Dolores, el paso victorioso de nuestra
nunca muerta España, y entonces, arcángel de las
cabras, pastor caído, gigantesco poeta de tu pueblo,
hijo mío, versa que tu rostro arrugado estará en
las banderas, vivirá en la victoria, revivirá cuando
reviva el pueblo, marchará con nosotros sin que nadie
pueda apartarte más del regazo de España.
Pablo Neruda
|
Tema anterior
Primer 
