Con el agua hasta el cuello
levantarse
en el agua flotaban los restos

 de la cena

contener un minuto
el aliento
bajar hasta el cajón

allí duermen las tazas
un sueño blanco y cóncavo

saborear despacio el desayuno

lo ha conseguido
¡qué importa si no tienen

compasión las palomas
que picotean sobre el plato!

y por eso sonríe —ella sabe por qué—
en la calle que asciende

hacia el cielo de junio.

Esperanza Ortega