Tema anterior
Primer 
Entrevista publicada el 2 de mayo de 1969 en el desaparecido ‘Nuevo Diario’ de Madrid.
Gerardo Diego está allí, bajo la luz triste de la lluvia. Entra en el café Gijón y en su tertulia. Charlan los hombres entre el humo, y el humo le pone un velo de irrealidad. Gerardo Diego bebe su café, y de vez en cuando su mirada baña un poco las otras mesas donde otros poetas disecan sobre el mármol el cuerpo desnudo de la poesía. El poeta Diego, que nació un 3 de octubre de 1896, asiste aún apasionado a la controversia literaria de 1969.
Lejos de Salinas, Lorca y Alberti de sus años mozos, generación aquella del año 27; lejos los Huidobro, Larrea y Juan Gris, aquellos de «Favorables París Poema». Aquí, y ahora, un poeta sentado entre otros poetas; afuera, tras los cristales que la lluvia barre, gentes con los hombros preñados de indiferencia. El poeta, solo, siempre solo luchando contra su maldición particular. Escribir poemas que sólo leen los otros poetas.
No acepto el concepto de «generación». No; aquellos del 27 eran grupo; no les viene bien el nombre de generación. Nos pusimos de acuerdo para desagraviar a Góngora, y eso fue todo. La vida, río continuo después de nuestro grupo, pero no produjo reacción poética. La guerra sólo dio separación entre algunos compañeros queridos. Luego surgieron otros poetas; sí, los Panero, los Ridruejo, Rosales, Vivanco, agrupados en torno a la revista «Escorial» y, paralelamente, los Celaya, Carmen Concha, la plenitud malograda de miguel Hernández…
Revisión
—¿Y ahora, don Gerardo, ahora…?
—Asistimos a una revisión completa de lo que se había querido imponer como verdad. Lo social, el prosaísmo, etc., se han venido abajo. Los jóvenes están libres de esas esclavitudes, pues esclavitudes son cuando los movimientos se hacen de forma banderiza y se quieren imponer a la fuerza todos.
—¿Qué cree usted que mueve a escribir ahora a los jóvenes poetas?
—Empiezan a no olvidar que la poesía es, ante todo, la poesía, con contenido libre, no necesariamente de rebeldía o propaganda política; todas esas consignas terminan por decaer y no hacen mella. La poesía no es el vehículo adecuado para mover a las masas. No ha sido nunca misión de la poesía, y solamente han utilizado ese vehículo con éxito los poetas mediocres. Beranger era más popular que Alfredo de Vigny…
Servidumbre
—¿Cuál es el papel de la poesía en esta sociedad de consumo?
—El papel de la poesía es cada vez menos en estas masas influidas por la televisión, la literatura fácil y barata, la radio. La poesía es la poesía misma, no ha de tener servidumbres anejas o complementarias. Por otro lado, la obra de los artistas es cada vez más inteligible. Hay menos ataduras; un artista puede ser clásico, romántico, popular…, todo cabe en la república de las artes por primera vez en la historia de la humanidad.
La belleza
—Pero yo le pido a usted que sea revolucionario, que se pronuncie, que pida un papel activo y concreto para la poesía, que remueva a las gentes de este aburguesamiento, de esa indiferencia…
—La poesía buena nunca ha interesado más que a una pequeña parte de la humanidad.
—Pero la belleza es patrimonio de todos…
—Cada uno la siente, la necesita, a su manera, pero los grandes poetas de la humanidad han sido de minorías. Yo no creo que el poeta pueda hacer otra cosa que ser honesto y dar ejemplo personal. Ahora, yo, en cuanto hombre, por ejemplo, estoy continuamente indignado ante el predominio, el avasallamiento de estas cosas…
—Diga, diga.
—Cierto que antiguamente sucedió lo mismo: eran el coche, los tapices, los honores, los lacayos (Velázquez preparado el viaje al rey). Ahora son la televisión, la nevera, el «seiscientos». Claro que éstas son cosas buenas que la técnica hace hoy posible. Sin embargo, cada vez se artificializa más la vida.
Rosas
Por el ventanal pasa todo el ritmo de la vida. Y León Felipe añadía: «…y también la muerte pasa.» Y son muertos, peregrinos en tierra ignota, rápido bajo la lluvia. Gerardo Diego tiene unas rosas rojas ahora en su rostro de anciano.
—La vehemencia —dice— es en mí tan peligrosa, que prefiero callarme.
El miedo es tan humano, tan comprensible, tan perdonable, que miro hacia otra parte. Sonrío y siento algo de aprecio por este hombre, inclinado toda su vida sobre sus versos, dictando clases de literatura por los institutos españoles.
—No entiendo, ni creo que entiende nadie, de política; pero a lo mejor me equivoco. Ya le digo que no entiendo.
—Sigamos con la poesía, maestro. ¿No se puede hacer una poesía dinámica, que llegue y llene a todos los hombres. Que recuerde al hombre en sus lugares de expansión o de trabajo que existen los demás, que existe la libertad, que el cielo, la libertad son hermosos. Poesía que a buscarles?
—Sí, yo acabo de escribir la «cantata» juvenil sobre los derechos del hombre. Pero la poesía que triunfa es la de las llamadas ahora «canciones», que son casi todas, literaria y musicalmente, vulgarísimas, detestables.
—¿Qué remedio?
—Habría que transformar los periódicos, la radio y la televisión, pero todo eso me parece imposible. ¿Cómo se va a volver atrás abandonando las conquistas técnicas?
—Alberti ha hecho una hermosa canción para Serrat.
—Alberti será una excepción, y ese chico, otra.
—¿No hay salvación posible?
Clases
—Seguir, seguir la vida como está, y que cada uno haga lo que pueda. Yo me he pasado la vida dando clases, enseñando y explicando. A algunos creo que les he contagiado de mi entusiasmo.
El poeta camina solo. De niño, el poeta Gerardo Diego amaba tocar el piano. Ha sido un niño querido por los suyos. Niño soñador, aprensivo, frágil. Con terrores y dolores y algunos ratos de verdadera felicidad. Ya no está entre el ramillete de rosas tempranas de sus alumnas de Instituto.
El profesor Gerardo Diego se jubiló hace un año. Tiene seis hijos, cuatro varones que han ido en pos de la ciencia, médicos o ingenieros. Cree en los héroes y cree que Dios provee a ellos cuando son necesarios. Prepara varios libros, parte de su prosa —revisada ahora con cuidado—. Memorias no. «Las hago en verso las memorias».
—Usted ha sido revolucionario un día, Gerardo Diego.
—Y lo soy. Mi poesía ha sido siempre poéticamente revolucionaria. En el año 1967 están firmados mis poemas más revolucionarios («Biografía incompleta», «Cultura hispánica»). No creo que haya ningún poeta más revolucionario que yo, ahora, en España.
