Alguien dijo que un niño
se lleva en el vientre
durante nueve meses.
Ese alguien no sabe que un hijo
se lleva en el corazón
toda la vida.
Alguien dijo.
que toma una seis semanas volver a la normalidad después de dar a luz.
Ese alguien no sabe
que después de dar a luz
la normalidad no existe.
Alguien dijo que se aprende
a ser madre por instinto.
Ese alguien nunca fue de compras,
con un niño de tres años.
Alguien dijo que de "buenos" padres salen hijos "buenos." Ese alguien piensa
que un hijo viene
con instrucciones y garantía.
Alguien dijo que las
"buenas" madres nunca gritan. Ese alguien nunca vio
a su hijo romper con una pelota la ventana del vecino.
Alguien dijo que no se necesita una buena educación
para ser madre.
Ese alguien nunca ayudó
con una tarea de matemática
de cuarto grado.
Alguien dijo
que no se puede amar
al cuarto hijo como al primero. Ese alguien no tuvo
cuatro hijos.
Alguien dijo que se pueden encontrar en los libros
las respuestas
a todas las preguntas
sobre como criar hijos.
Ese alguien no tuvo un hijo
que se metió un fríjol
en la nariz.
Alguien dijo que lo más difícil de ser madre es el parto.
Ese alguien nunca dejó
a su hijo en la escuela
el primer día de kindergarten.
Alguien dijo que una madre puede hacer su labor
con los ojos cerrados
y una mano atada a la espalda. Ese alguien nunca organizó la fiesta de cumpleaños
de su hija.
Alguien dijo que una madre puede dejar de preocuparse cuando los hijos se casan.
Ese alguien no sabe
que el matrimonio agrega yernos y nueras al corazón
de una madre.
Alguien dijo que el trabajo
de una madre
termina cuando el último hijo se va del hogar.
Ese alguien no tiene nietos.