se lleva en el vientre

durante nueve meses.

Ese alguien no sabe que un hijo

 se lleva en el corazón

toda la vida.

Alguien dijo.

que toma una seis semanas volver a la normalidad después de dar a luz.

Ese alguien no sabe

que después de dar a luz

la normalidad no existe.

Alguien dijo que se aprende

a ser madre por instinto.

Ese alguien nunca fue de compras,

con un niño de tres años.

Alguien dijo que de "buenos" padres salen hijos "buenos." Ese alguien piensa

que un hijo viene

con instrucciones y garantía.

Alguien dijo que las

"buenas" madres nunca gritan. Ese alguien nunca vio

a su hijo romper con una pelota la ventana del vecino.

Alguien dijo que no se necesita una buena educación

para ser madre.

Ese alguien nunca ayudó

con una tarea de matemática

de cuarto grado.

Alguien dijo

que no se puede amar

al cuarto hijo como al primero. Ese alguien no tuvo

cuatro hijos.

Alguien dijo que se pueden encontrar en los libros

las respuestas

a todas las preguntas

sobre como criar hijos.

Ese alguien no tuvo un hijo

que se metió un fríjol

en la nariz.

Alguien dijo que lo más difícil de ser madre es el parto.

Ese alguien nunca dejó

a su hijo en la escuela

el primer día de kindergarten.

Alguien dijo que una madre puede hacer su labor

con los ojos cerrados

y una mano atada a la espalda. Ese alguien nunca organizó la fiesta de cumpleaños

de su hija.

Alguien dijo que una madre puede dejar de preocuparse cuando los hijos se casan.

Ese alguien no sabe

que el matrimonio agrega yernos y nueras al corazón

de una madre.

Alguien dijo que el trabajo

de una madre

termina cuando el último hijo se va del hogar.

Ese alguien no tiene nietos.

de la red