mambo italiano - PHALLABEN

Dio santo, che desolazione.

Impegnato nelle operazioni di pesca, allestisci la lenza, aggancia, lancia, non mi ero fermato neanche un attimo a guardare intorno a me; per meglio dire, davanti.

Una zona di Manerba, sul lago, detta Romantica.

E dov’è sparito il pesce? Almeno qualche spinoso multicolore Persico-sole qui l’ho sempre preso. Per poi ributtarlo in acqua, cosa ci fai? Anche fritti, questi pesci di lago m’hanno stancato.

Romantica. Nonostante oggi abbia piovuto il livello del lago è sempre più basso. Niente pesce su questo pontile. Arriva una coppia, supporrei, di Tedeschi. Lei è alta quanto me. Come Karin. Il primo nome che mi viene in mente. Lubiana, seminario annuale di lingua slovena. Anno 1995. Lei parla benissimo russo, lo sloveno lo sta studiando. Ma ci capiamo bene, male che vada si parla inglese. Ci capiamo bene, tanto che avremo una storia di sei mesi, durante la quale avrò modo di visitare Mosca perché lei a settembre sarà lì, ha trovato un mezzo impiego e approfitta per non perdere dimestichezza con la lingua. Una volta verrà lei a Roma e spesso andrò io a Monaco di Baviera. Un pomeriggio farò su le mie cose e me ne andrò verso Lubiana, in parte a passo d’uomo perché dal confine austro-sloveno in poi sta nevicando fitto. Quando rincaserà non mi troverà. Mi ritroverà quattordici anni più tardi grazie a Facebook. Ha tre figli, tutti maschi, e mi specifica che suo marito è bavarese. E’ bavarese; va bene.

Tutte queste considerazioni durano pochi secondi, la mente non costruisce parole per ricordare, ha un suo codice che poi dobbiamo noi decifrare e rendere in una lingua accessibile a tutti perché così ci siamo accordati da quando abbiamo scoperto la nostra capacità di emettere e modulare suoni e rumori. I Tedeschi hanno in mano una bottiglia d’acqua, due calici e una bottiglia di rosso. Siedono sul pontile e cominciano a sorseggiare. Mi sento di troppo, anche se i due non compiono alcun atto che potrei definire speciale. Soltanto, lei si appoggia, quasi si sdraia addosso a lui. E questo mi sorprende, l’avrei data per una donna tutta d’un pezzo che non concede atteggiamenti affettuosi. Questo può indurre a pensare una statura di un certo rilievo, capelli biondi e viso allungato, severo.

Ma qui non c’è l’ombra di un pesce: si vede il fondo con tutte le erbe che puntualmente l’amo infilza, e non c’è traccia di regno animale, ittico ancora meno. Fino a un mese fa ce n’era; adesso, il deserto. Un vero deserto subacqueo. Come se qualcuno avesse gettato un potentissimo veleno, come se fosse avvenuta un’esplosione nucleare. Un deserto, oasi i ciuffi di erbe lacustri. Cosa sto a fare qui? Dove sono andati tutti i pesci, compresi i nuovi nati?

Cambio pontile. Qui pesce ce n’è, li chiamano aulette, e questi che vedo sono così piccoli che non riuscirebbero neanche a infilzarsi all’amo. E allora lancio lontano. Passa un Persico, sottomisura. Anche lo prendessi dovrei rimetterlo in acqua. Mi si avvicina nuotando un cigno, non se ne vuole andare, mi guarda. Spiacente, non ho pane. In compenso sulla riva c’è una coppia di anziani che poco dopo lo nutre a sazietà. Non ho molto tempo, il Sole tra poco tramonterà, devo andarmene.

E finalmente alzo gli occhi a spaziare su questa baia, chiusa da due propaggini che si allungano rispettivamente nell’Isola del Garda alla mia sinistra e nell’Isola di San Biagio, detta anche dei Conigli, alla mia destra. Sopra di me il cielo è sereno; tutt’intorno, affatto. Il lago, sebbene limpido, ha un colore grigiastro. Lontano, due vele spinte da non saprò mai quale vento: vige infatti una bonaccia afosa per la quale la camicia è poco, la felpa troppo. Ancora non si è alzata la nebbiolina che in queste condizioni di solito orna il lago dalla superficie a qualche, a pochi metri di altezza. Foschia, più che altro. Ma verrà. Il silenzio è rotto di tanto in tanto da colpi lontani di fucile; il frangersi delle piccole onde sul bagnasciuga è più silente di questo silenzio, ne è parte integrante, aiuta a costruirlo.

Il primo termine che mi viene in mente a descrivere ciò che provo guardando è desolazione. Desolazione. E la prima sensazione che provo la chiamo tristezza. Tristezza. Lo aveva detto una volta un mio amico di Roma che si era trovato a passare una notte da me: il lago è triste. Parlava di tutti i laghi. Forse aveva ragione.

Ma non aveva ragione: la seconda sensazione, la chiamo nostalgia. Nostalgia. Dei tuffi di mio figlio da questo e soprattutto dall’altro pontile, della sua vocina da paperotto che chiamava ‘Papy, papy, tuffati anche tu’, delle comitive chiassose, del pontile pieno che non riuscivi a stendere l’asciugamano, anzi, quasi neanche a passare.

Adesso, probabilmente da un giorno all’altro, il deserto. L’autunno non arriva all’improvviso, o almeno non c’è una regola. Ma, come per un segnale non udito, né visto, ma avvertito, come per uno stormo di migratori, come per un banco di pesci, da un giorno all’altro i pontili si fanno deserti.

L’anno è nato bambino, a gennaio le giornate si vanno allungando; l’anno ha conosciuto la sua primavera; ha conosciuto la sua estate. Adesso è anziano, va a letto presto e sente freddo. Sta per morire come ogni giorno muore con il Sole che scende. Risorge un po’ il mattino per morire un po’ di nuovo la sera dopo; ma non è morte in fondo, è solo sonno. Poi morirà del tutto.

L’anno, in fondo, somiglia all’uomo. E l’uomo somiglia all’anno.