En la honda noche universal Que apenas contradicen los faroles Una racha perdida Ha ofendido las calles taciturnas Como presentimiento tembloroso Del amanecer horrible que ronda Los arrabales desmantelados del mundo. Curioso de la sombra Y acobardado por la amenaza del alba Reviví la tremenda conjetura De Schopenhauer y de Berkeley Que declara que el mundo Es una actividad de la mente, Un sueño de las almas, Sin base ni propósito ni volumen. Y ya que las ideas No son eternas como el mármol Sino inmortales como un bosque o un río, La doctrina anterior Asumió otra forma en el alba Y la superstición de esa hora Cuando la luz como una enredadera Va a implicar las paredes de la sombra, Doblegó mi razón Y trazó el capricho siguiente: Si están ajenas de sustancia las cosas Y si esta numerosa Buenos Aires No es más que un sueño Que erigen en compartida magia las almas, Hay un instante En que peligra desaforadamente su ser Y es el instante estremecido del alba, Cuando son pocos los que sueñan el mundo Y sólo algunos trasnochadores conservan, Cenicienta y apenas bosquejada, La imagen de las calles Que definirán después con los otros. ¡Hora en que el sueño pertinaz de la vida Corre peligro de quebranto, Hora en que le sería fácil a Dios Matar del todo su obra! Pero de nuevo el mundo se ha salvado. La luz discurre inventando sucios colores Y con algún remordimiento De mi complicidad en el resurgimiento del día Solicito mi casa, Atónita y glacial en la luz blanca, Mientras un pájaro detiene el silencio Y la noche gastada Se ha quedado en los ojos de los ciegos.