Tenho uma amiga me cobrando a prosa encantadora. E me ocorreu que a gente, muitas vezes, não se relaciona com as pessoas realmente, mas com uma imagem delas gravada em algum momento da relação.

Nós estamos continuamente em mutação, mas, mesmo quando percebemos isso em nós mesmos, é difícil reconhecer no outro, e continuamos a nos relacionar com uma pessoa que já não está mais lá exatamente. Como a mudança é geralmente lenta, esse desvio no relacionamento é imperceptível durante um bom tempo. A cobrança vem quando o novo outro, já bem modificado, entra em desacordo com o outro que nós gravamos, então começamos a cobrar que ele corresponda à imagem inicial.

A mudança, por vezes, nem é definitiva, é cíclica. Feito as estações do ano. Quantas vezes queremos sol quando o tempo é de chuva, frio quando é época de calor!

O problema, que nunca está realmente no outro, deve estar na nossa relação conosco. Possivelmente gravamos de nós mesmos uma imagem que fica desatualizada, por assim dizer. Então não é apenas a prosa que não é mais encantadora, mas é a própria pessoa que lê que não é mais tão encantável. Aí ficamos feito pingo d'água reclamando sol, gota de suor desejando cobertor.

Mas mesmo sendo isso verdade — que minha amiga está menos encantável —, devo assumir minha parte: minha prosa está mesmo desencatada. Que posso fazer? Minha prosa encantadora vem de eu mesmo estar encantado, e eu não estou. Coisa que estou é outra coisa que ainda não dei nome: feito bebê crescendo na barriga. Vou esperar nascer — e ver a cara — pra só depois batizar.

Enquanto isso, sou isso. Que outra coisa posso ser? Sou como um livro fechado. O livro aberto tem um fio que a gente acompanha, um fluxo, um enredo. A gente vai lendo e seguindo. Um livro fechado tem tudo junto, sem tempo. O que, pela leitura, é passado, presente e futuro, pela não-leitura não é tempo, é espaço: não é mais história, é geografia. É quando a gente deixa de ser encanto, em ritmo, em música, e vira em mapa. Mulheres, em geral, não gostam de mapas. Homens, normalmente, lidam bem com eles. Mulheres são do tempo, homens são do espaço.

Bom é quando espaço e tempo, homem e mulher, mapa e encanto se encontram. É paixão, é amor, é sexo, é casamento, é união. Mas não está sendo. Minha presente condição é não estar. Sem desespero, sem alarme, sem cobrança. Não estou.

Minha prosa agora é cartográfica: mapeia sentidos. O que sinto? O que penso? Onde há aglomerados? Onde há desertos? Quais as elevações? Quais as depressões? De onde para onde flui a água das emoções? Que rotas precisam ser sinalizadas? Que estradas precisam ser criadas?

Quando o mapa estiver pronto, eu me ponho novamente em jogo, em movimento. Até lá, estou sem canto: sobrevoo, lá do alto, os muitos cantos da minha alma lá embaixo.