El pasillo está en silencio excepto por las ruedas

del balde y los pies que va arrastrando el viejo.

Ambos suenan cansados.

Ambos conocen estos pisos. ¿Cuántas noches los

ha limpiado Hank? Siempre cuidando de limpiar

los rincones. Siempre cuidadoso de colocar su letrero

amarillo de advertencia debido a los pisos mojados.

Siempre se ríe al hacerlo. «Cuidado todos», se ríe para

 adentro, sabiendo que no hay nadie cerca.
No a las tres de la mañana.

La salud de Hank ya no es la de antes.

La gota siempre lo mantiene despierto. 

 Sus gafas son tan gruesas que sus globos oculares

 aparentan ser el doble de su tamaño real. Sus hombros

 están caídos. Pero realiza su trabajo. Empapa el piso

con agua jabonosa. Friega las marcas de los tacones

que han dejado los abogados de paso firme. Acabará

 su tarea una hora antes de la hora de irse.

 Siempre finaliza temprano. Ha sido así durante veinte años.

Cuando acabe guardará su balde y se sentará

afuera de la oficina del socio de mayor antigüedad

y esperará. Nunca se va temprano. Podría hacerlo.

Nadie lo sabría. Pero no lo hace.

Una vez quebrantó las reglas. Nunca más.

A veces, si la puerta está abierta, entra a la oficina.

No por mucho tiempo. Sólo para mirar. La oficina

es más grande que su apartamento. Recorre con

su dedo el escritorio. Acaricia el sofá de suave cuero.

 Se queda de pie ante la ventana y observa mientras

el cielo gris se torna dorado. Y recuerda.

Una vez tuvo una oficina como esta.

Por allá cuando Hank era Henry. En aquel entonces el

encargado de limpieza era un ejecutivo. Hace mucho

 tiempo. Antes del turno nocturno. Antes del balde

de limpiar. Antes del uniforme de mantenimiento.

Antes del escándalo.

Hank ya no piensa mucho en el asunto. No hay

razón para hacerlo. Se metió en dificultades, lo

despidieron y se fue de allí. Eso es todo. No hay

muchos que sepan del asunto. Mejor así. No hay

necesidad de decirles nada al respecto.
Es su secreto.

La historia de Hank, dicho sea de paso, es real.

Cambié el nombre y un detalle o dos. Le asigné un

trabajo diferente y lo ubiqué en un siglo diferente.

Pero la historia es verídica. La has escuchado.

La conoces. Cuando te dé su verdadero nombre,

te acordarás.
Pero más que una historia verdadera, es una historia

común. Es una historia sobre un sueño descarrilado.

Es una historia de una colisión entre esperanzas

 elevadas y duras realidades.

Les sucede a todos los soñadores.

Y como todos hemos soñado, nos sucede a todos.

En el caso de Hank, se trataba de un error que nunca

 podría olvidar. Un grave error. Hank mató a alguien.

Se encontró con un matón que golpeaba a un hombre

inocente y Hank perdió el control. Asesinó al

asaltante. Cuando se corrió la voz, Hank se fue.
Hank prefiere esconderse antes que ir a la cárcel.

De modo que corrió. El ejecutivo se convirtió

 en un fugitivo.

Historia verídica. Historia común. La mayoría de

las historias no llega al extremo de la de Hank. Pocos

pasan sus vidas huyendo de la ley. Muchos,

sin embargo, viven con remordimientos.

«Podría haber tenido una beca en golf en la

universidad», me dijo un hombre la semana pasada

estando en la cuarta área de salida. «Tuve una

oferta apenas salí de la secundaria. Pero me uní a

 una banda de rock-and-roll. Al final nunca fui.

 Ahora estoy atrapado reparando puertas de garaje».

«Ahora estoy atrapado».

Epitafio de un sueño descarrilado.

Toma un anuario de la escuela secundaria y lee

la frase de «Lo que quiero hacer» debajo de cada

 retrato. Te marearás al respirar el aire enrarecido

de visiones de cumbres de montañas:

«Estudiar en universidad de renombre».

«Escribir libros y vivir en Suiza».

«Ser médico en país del Tercer Mundo».

«Enseñar a niños en barrios pobres».

Sin embargo, lleva el anuario a una reunión de ex

compañeros a los veinte años de graduados y lee el

siguiente capítulo. Algunos sueños se han convertido

en realidad, pero muchos no. Entiende que no es que

todos deban concretarse. Espero que ese pequeñito

que soñaba con ser un luchador de sumo haya

recuperado su sentido común. Y espero que no

haya perdido su pasión durante el proceso. Cambiar

de dirección en la vida no es trágico. Perder

la pasión sí lo es.

Algo nos sucede en el trayecto. Las convicciones

de cambiar el mundo se van degradando hasta

convertirse en compromisos de pagar las cuentas.

 En lugar de lograr un cambio, logramos un salario.

En lugar de mirar hacia adelante, miramos hacia

atrás. En lugar de mirar hacia afuera,

miramos hacia adentro.

Y no nos agrada lo que vemos.

A Hank no le gustaba. Hank veía a un hombre que

 se había conformado con la mediocridad. Habiendo

sido educado en las instituciones de mayor excelencia

 del mundo, trabajaba sin embargo en el turno

 nocturno de un trabajo de salario mínimo para

 no ser visto de día.

Pero todo eso cambió cuando escuchó la voz

que provenía del balde.

(¿Mencioné que esta historia es verídica?)

Al principio pensó que la voz era una broma.

Algunos de los hombres del tercer piso hacen

trucos de este tipo.
-Henry, Henry -llamaba la voz.

Hank giró. Ya nadie le decía Henry.
-Henry, Henry.
Giró hacia el balde. Resplandecía. Rojo brillante.

Rojo ardiente. Podía percibir el calor a dos metros

de distancia. Se acercó y miró hacia adentro.

El agua no hervía.

-Esto es extraño -murmuró Hank al acercarse un

 paso más para poder ver con mayor claridad.

Pero la voz lo detuvo.

-No te acerques más. Quítate el calzado.

Estás parado sobre baldosa santa.

De repente Hank supo quién hablaba.

-¿Dios?
No estoy inventando esto. Sé que piensas que sí lo hago.

Suena alocado. Casi irreverente. ¿Dios hablando

desde un balde caliente a un conserje de nombre

Hank? ¿Sería creíble si dijese que Dios le hablaba

desde una zarza ardiente a un pastor

llamado Moisés?
Es la historia de Moisés..No es Hank..es Moisés

y la historia podría repetirse y podrías ser tu.

Ya no huyas... Aún hay una nueva oportunidad.

Renuevo de Plenitud