ALGO MÁS "SERIO"
La primera vez que empecé a escribir, creo que fue en la escuela.
No sé cuántos años tendría, ni me acuerdo del profesor que era.
¿O igual era profesora? No lo sé. En fin, qué más da. Lo que si
recuerdo era que pintábamos en cuartillas de papel lo que nos
mandaban.
Sé que nos enseñaron que la "m" era un puente con tres palos,
que la "o" llevaba el "rabito" hacia arriba, y la "a", hacia abajo,
que la "c" era la luna, que la "ñ" era como la "n" pero con un pañuelo encima.
Pero haciendo memoria, ahora, aquí delante del ordenador y
delante de todos ustedes, llegan a mí, imágenes de la primera vez
que empecé a escribir algo... ¿cómo lo diría?... ¿Serio? Quizás
alguno piense eso, pero yo, con 11 o 12 años, no creo ni que
supiera qué era.
Recuerdo que fue en un exámen de lengua. Y recuerdo que la profesora
se llamaba doña Henar. Y, en aquél tiempo, no sé si porque era simpático,
bastante voluntarioso, o yo qué sé, notaba que se fijaba en mí. En fin, sigamos.
Como les iba contando, fue en un exámen de lengua.
Y recuerdo que la última pregunta era hacer una redacción. Creo
que de la Primavera, o algo así. Más que nada, por lo que escribí.
Y sé que hablaba de algo de los trigos, de amapolas, los pájaros, etc...
Pero lo que más recuerdo fue que terminaba con un poema.
Algo parecido a esto:
"Una mano de un niño
que hoy acaricia los trigos,
y va arrancando amapolas,
saltando como un pajarillo,
mañana será la de un hombre
que recordará lo aprendido
cuando era un niño
y acariciaba los trigos,
arrancando amapolas
saltando como un pajarillo."
Y creo que esto fue lo que impactó en doña Henar. De tal forma que lo leyó
en clase delante de todos. Y yo avergonzado no sabía ni cómo ponerme.
Si esconderme o hacerme el sueco. Pero al recordar, recuerdo que se me
quedó mirando, fíjamente, en silencio, como si estuviera presenciando
la tímida evolución de niño a algo más "serio".
COMUNERO