Hace escasas semanas entablé una conversación casual con un médico, y sin querer terminé contándole sobre el Alzheimer que padeció mi viejo. Cuando le comenté sobre el fallecimiento ocurrido poco tiempo después de que empezaran los problemas de deglución, este gastroenterólogo me preguntó si mi papá había usado sonda nasogástrica. Cuando respondí que sí, me llamó la atención su reacción, su leve reproche por permitir que se la hubieran colocado.

Según este profesional, cuando un mayor ya no puede/sabe ingerir, masticar, tragar, la naturaleza nos está anunciando la inminencia del fin. Contrariar este mensaje es prolongar un sufrimiento que inevitablemente, tarde o temprano, desembocará en la muerte.

Lamento que los médicos que atendieron a mi padre durante sus últimos meses de vida no compartieran esta opinión, que intuitivamente era (es) la mía. De ser así, habrían al menos considerado el pedido explícito de mi madre y mío para que le ahorraran semejante padecimiento en vano.

Pero no. Aún cuando nos ofrecimos a firmar algún documento que nos hiciera responsables de la decisión tomada, los doctores a cargo no sólo sostuvieron que eso era legalmente imposible sino que colocaron el bendito adminículo de un día para el otro, sin siquiera avisarnos, mucho menos prepararnos.

Porque la sonda se tapaba a cada rato, o porque sin querer se la sacaba, mi padre debió ser internado a repetición para que se la destaparan y/o volvieran a insertársela. Los preclaros galenos que lo sometieron a tanto vaivén jamás tuvieron en cuenta la calidad de la sobrevida impuesta casi con saña.

Para ellos, sólo era cuestión de ganarle días a la muerte. Para mí, para mi madre, era cuestión de brindarle a mi padre una muerte sin tanto dolor y con algo de dignidad.

Hace algunos días nos referimos a la conveniencia de realizar una consulta médica cuando nos asalta alguna duda sobre la enfermedad de Alzheimer, y especialmente cuando detectamos las 10 alertas detalladas por el Instituto de la Memoria. También mencionamos al pasar algunos de los estudios solicitados por los profesionales de la salud, ante la sospecha de demencia senil. Entre ellos, las tomografías computadas y/o resonancias magnéticas.

En general, el diagnóstico por imagen indica el daño sufrido por el cerebro de quien padece demencia senil. Tal como muestra la ilustración de la izquierda, existe una clara diferencia de tamaño y densidad entre una persona sana y una enferma. Además, a medida que el mal avanza, las dimensiones siguen disminuyendo de manera evidente.

Gracias a esta imagen, podemos comprender mejor porqué las capacidades cognitivas y perceptivas del paciente se ven progresivamente reducidas. También queda demostrado porqué el proceso resulta, lamentablemente, irreversible.