No me digas la verdad, que la verdad delimita; dime universalidades de ficciones y mentiras. Dime que te canta el alma aunque lloras y suspiras, y si otro vive en tu mente, afírmame que eres mía. ¿No te narraba tu madre, junto al lecho, siendo niña, cuentos de príncipes, de hadas, de dragones, de walkirias, de aventuras imposibles, que tan ciertas parecían? Tus ojos grandes, ingenuos, flotaban a la deriva sobre un mar azul y verde, perdidos en la neblina, o bajo un cielo sin nubes, fulgurante, sin orillas. Y hubo noches en que, insomne, mendiga de lejanías, reclamabas otro mito, otra piadosa mentira. Hazme soñar, no me cuentes la realidad de la vida; libé la copa del llanto, y hoy quiero beber sonrisas. Una fábula improbable, una leyenda optimista, una historia que la historia considere fantasía. Y si mañana estuvieras a mi lado todavía, al caer la última arena, dale vuelta a la clepsidra, e inventa nuevas quimeras, o repíteme las mismas. Pero que sean tus besos de amante, que no de amiga.