1

Escribí de joven un cuento tan recargado de retórica y suntuosidades verbales que nunca lo pude mejorar. Debí haber entregado esa venialidad juvenil a la purificación del fuego, pero por causa de factores inmanejables que intentaré explicar, nunca pude hacerlo. El cuento se llamó Los cipreses olvidados, y hasta fue generosamente publicado en la revista femenina Vosotras.

El caso es de lo más extraño. Cada tanto, cuando abro un cajón o reviso alguna vieja carpeta, se me aparece sorpresivamente una copia del relato, y entonces me ocurre lo de siempre: compulsivamente (no me puedo resistir) releo el cuento por enésima vez.

Trataré de explicarme. Desde que escribí ese cuento he sentido una extraña fascinación por sus dos personajes (Dalmiro y Cecilia), y la relación amorosa que los unió, una relación inconcebible, absolutamente insensata, y que sin embargo la soberbia de mi voluntad creadora hizo estéticamente posible.

Y esa fascinación, lejos de decaer, aumenta obsesivamente con los años, hasta el punto de inducirme a mantener, mediante relecturas e inútiles intentos de corrección, la ilusión de su falsa realidad.

Mi hipótesis es que como ellos sólo pueden vivir "literariamente", es decir, en la mente de los lectores, tal como ocurrió multiplicadamente cuando el cuento se publicó, me asedian para que yo relea la historia y poder así reencontrarse y amarse una vez más en el ámbito de mi imaginación.

Me da vergüenza reconocerlo, pero estas presiones me están desquiciando hasta el extremo de inducirme inclinaciones suicidas. Por eso me propongo romper ese círculo obsesivo mediante un experimento psicoanalítico.

He renunciado a reeditar un cuento que no puedo corregir, pero nada me impide comentárselo a ustedes, glosarlo, hablarles de la trama y del amor de sus personajes, y hasta transcribirles algunos de sus fragmentos menos detestables. Seré honesto: mi intención es transferirles a ustedes mi problema. Cuento para ello con la curiosidad y la imprudencia propias de todo buen lector. Pero quiero actuar con lealtad y advertirles que desde el preciso momento en que conozcan los hechos narrados, yo, presumiblemente, habré quedado aliviado de mi carga, pero ignoro lo que pasará con ustedes. Planteada esta prevención, paso a contarles la historia:

Dalmiro es un sujeto taciturno, cuarentón, vive solo, trabaja en una oficina cualquiera y entre sus muchas rarezas se cuenta la de visitar con asiduidad el antiguo cementerio de Mar del Plata. Esto no tiene nada de raro, pues yo mismo acostumbraba a ir de tanto en tanto a ese mismo cementerio, y les aseguro que nada tengo que ver con el personaje. Fue precisamente en una de esas visitas cuando observé por casualidad la imagen desolada de un hombre maduro que conversaba con una adolescente junto a una vieja sepultura cubierta de malezas.

No sé por qué me llamó tanto la atención esa escena, pero excitó mi imaginación y me inspiró para escribir el cuento y crear a sus dos únicos personajes.

Comencé la narración diciendo que a Cecilia la había conocido en el cementerio de La Loma.

Se me ocurrió hacer caminar a mi personaje por los mismos lugares que yo solía recorrer. Imaginemos a Dalmiro ingresando por el pórtico de la calle Almafuerte. Lo vemos avanzar por el pasaje central examinando la silueta lúgubre de los añosos cipreses que lo bordean con majestuosidad, y desde allí dirigirse hacia el sector más antiguo, donde las artísticas y ricas bóvedas de las familias patricias alternan, en serena tolerancia, con humildes sepulcros de pésima construcción y peor gusto arquitectónica.

Como ustedes comprenderán, tuve que inventarle a Dalmiro algunos antecedentes que insinuaran las posibles motivaciones inconscientes de aquellas frecuentes visitas al cementerio. Primero intenté conocer mis propias razones para hacerlo, pero advirtiendo que eso no sería nada sencillo, me incliné por la creación libre. He aquí lo que me salió:

Retomo ahora el relato de lo que acontecía en el cementerio. Podemos suponer que Dalmiro se encontraba aquella tarde acosado por tan ingratos recuerdos. Lo vemos ya en el final de su recorrido. Sus pasos erráticos lo habían llevado a un sector de fosas protegidas por el follaje espeso de una descuidada floresta de coníferas. Yo solía quedarme allí, contemplando las destartaladas lápidas sin flores que predominan en ese triste conjunto, y, naturalmente, imaginé a Dalmiro haciendo exactamente lo mismo. Veámoslo, pues, frente a ese paupérrimo grupo de losas desaliñadas y semihundidas observando, con la sensibilidad propia de los seres solitarios, que algunas fosas se reconocen apenas por una simple cruz que emerge torcida entre el pastizal.

Aquí alteré el orden temporal de la narración para describir la relación amorosa que se estableció espontáneamente entre Dalmiro y Cecilia luego de aquel encuentro.

Bien, aquí debo hacerles una aclaración. Esta relación no estaba en mis intenciones creadoras. Mis personajes vivieron por su cuenta una pasión que yo, por las razones que ustedes van a conocer luego, no podía permitir. Cien veces rehice el episodio del encuentro con el vano propósito de modificar tan alarmante derivación, pero todo fue inútil. Hiciera lo que hiciera, siempre terminaban uno en brazos del otro. Noche tras noche hube de presenciar esa locura no consentida por mí, viendo impotente como se besaban, cómo se poseían incansablemente, desenfrenadamente. Noche tras noche los vi mientras escribía y corregía, y también los vi en sueños. Y cuando no los veía no podía dejar de pensar en ellos. ¡Ah, los ojos de Cecilia me volvían loco! Cuando ella clavaba sus dilatadas pupilas en los ojos de Dalmiro, mis propios ojos se instalaban inexplicablemente en los del personaje para recibir todo el fuego de aquella intensa voluptuosidad. Así un día tras otro, hasta que mi cabeza empezó a trastornarse.

Pero vayamos ya al final. El relato, luego de describir extensamente la vida amorosa de Cecilia y Dalmiro, vuelve en su última parte a la escena inicial:

Y ahora el desenlace: