Treno Londra-Pechino in due giorni

 La Val di Susa, cuore naturale del Piemonte, terra storica della nostra Resistenza, non vuole ospitare la linea TAV (Treno ad Alta Velocità – progetto approvato tramite legge del 1987, sospeso per inchieste giudiziarie durante Tangentopoli, ripreso subito dopo, nel 1991, con incarico affidato ad imprese private incaricate di realizzare oltre alle linee già previste su carta, altre ancora, fra le quali la Torino-Lione).

 Accoglie, invece, la Val di Susa, Erri De Luca, scrittore e poeta di montagna e di migranti.

 Giorgio Cattaneo curatore e co-fondatore dell’associazione LIBRE che lo ha intervistato, racconta un momento senza tempo di dolore  morale e fisico della Valle, medicato dalla cura dello scrittore.

 NOI NON CEDIAMO

di: Giorgio Cattaneo

Dipinto di Giorgio Serena

 Vedi anche: Erri de Luca: la Val di Susa fermerà la TAV

La baracca è uno chalet nel cuore della valle bianca, tremante di freddo, sporca di neve grigia e fango e pozze gelide lungo la vecchia ferrovia, in un giorno senza cielo. Il cielo si è chiuso sulla valle dal giorno che gli ostaggi, per l’ultima volta, han detto no. Han detto: non possiamo, non dobbiamo. Non vogliamo.

Allora dalla città hanno spento le luci, preparando un silenzio pieno di pericoli. Una calma livida, non rassicurante. Gremita di dichiarazioni ufficiali, lungo fantastiche autostrade di parole arroganti, più vuote dell’acqua raggelata dall’inverno. Parole ruggenti: sviluppo, progresso, cementi, calcestruzzi, fatturato. La teologia della disperazione, il Pil. In nome del quale sventrare, devastare, rapinare luce e cielo, terra e colori ai giorni che verranno, che forse non verranno più.

Gli ostaggi sono silenziosi, mesti. La storia li stringe d’assedio ancora una volta. Vuole la loro terra, le loro case, a qualsiasi costo. Non sono ammesse proteste: il futuro ha fretta, non importa se è un futuro nato morto, su binari d’acciaio venuti dal nulla e al nulla destinati, scialo supremo di miliardi da dividere, come un bottino, sui resti del cadavere terrestre dissanguato, avvelenato, sconvolto, eppure ancora vivo.

Così la pensano gli ostaggi, rinchiusi nella baracca lungo la vecchia e stremata linea ferroviaria, semideserta di treni. Usate quella, ripetono, anziché ostinarvi a volerne un’altra che – lo sapete bene – non servirà a nessuno, se non a voi che vi spartirete le ricchissime commesse della costruzione, fondi pubblici a pioggia, a valanga, elargiti per tentare di miracolare un sistema in agonia, la vostra discarica di incubi e di fabbriche obsolete, cassa integrazione, carrozzerie e robot disoccupati.

Noi non cediamo, dicono gli ostaggi. Hanno facce arrossate dal gelo, tra giacconi e berretti. Hanno il fiato giovane dei vent’anni, e le gambe di legno di chi ha visto la guerra e, purtroppo, ricorda.

Non cediamo, ripetono. Non crediamo alle vostre menzogne.

Peccato, signori. Vi state sbagliando: il piano è perfetto. Così hanno detto, in mondovisione, dal quartier generale della città, annunciando l’avvio delle grandi operazioni. Trivellare, perforare. E poi staccare un ticket destinato ai cassieri di Bruxelles: ecco, vedete, qui tutto procede a meraviglia, siamo stati ai patti, ora ci spetta la prima rata della paga.

L’opposizione popolare? Non esiste. E’ soltanto una leggenda. Tutto archiviato, ormai. Tutto chiarito. La Torino-Lione avanzerà fra osanna, come un inno alla fratellanza universale. Lo scrivono i giornali: ormai si corre, l’avvenire finalmente ci sta venendo incontro a grandi passi, non resta che stappare lo champagne.

Gli ostaggi allora sono usciti in processione: quarantamila stracci bianchi, nel vento sottozero. Eccoci qua, si sono presentati. Siamo qui per salutare i pagliacci che hanno appena finito di spiegare che eravamo tutti morti, che il funeralone si era svolto senza incidenti, e che non esistevamo più.

Esistiamo, invece. Eccome. Siamo qui a dirvelo, a cantarvelo.

Da quel giorno, il palinsesto ha fatto a meno del tradizionale humour. Agli speaker è passata di colpo la voglia di ridere. Meglio finirla, coi dilettanti della comunicazione, e lasciar fare ai professionisti, quelli veri. Così, spente le telecamere, al calar della notte sono arrivati i reparti antisommossa. Ci pensassero loro, a mettere in riga gli ostaggi impudenti, i defunti che non vogliono decidersi a morire.

Notti di fuochi, baracche incendiate da sciacalli. E, a poca distanza, due feriti. Un ragazzo colpito alla testa. E una donna di quarant’anni, caduta a terra e martoriata, frollata di calci dappertutto, al volto, al ventre.

Quella è stata una macelleria sommaria, dice. Un massacro.

Nella baracca lungo la ferrovia, una delle poche non ancora date alle fiamme, è entrato lo scrittore.

La maschera indurita, il taglio sottile degli occhi, l’indignazione coltivata e nutrita di parole che arrivano dirette, micidiali.

L’epoca dei feudatari è finita, scandisce. I sudditi non esistono più: qui ci sono cittadini.

Lo scrittore è venuto da lontano, dalla campagna di Roma. E’ venuto per parlare di montagna al piccolo festival di cinema cresciuto timidamente nella valle fredda, strapazzata dall’inverno delle sue cime ventose.

Lo scrittore la conosce bene, la montagna. La frequenta. Se ne lascia conquistare, ascoltando le sue storie. Qualcuna, poi, la racconta. L’ultima, delicata come una farfalla, è la storia di un camoscio. Di un camoscio leggendario e un cacciatore. Una pietà di solitudini scoscese, impervie, irriducibili.

Eccomi, sono qui.

La sua presenza rincuora gli ostaggi. Lo scrittore è fra loro, respira l’aria della baracca riscaldata dalla stufa, assaggia il vino rosso spremuto dalle rocce che un giorno potrebbero saltare in aria, con la dinamite, insieme a tutta la valle.

No, non succederà. Quel giorno, ve lo garantisco, non arriverà mai.

Lo scrittore sa quel che dice. Sa che quando un intero popolo si mette a gridare, scende in strada e protesta, e difende la sua terra con le unghie di vecchi e bambini, la sventura si spaventa e si allontana.

Non succederà, dice lo scrittore. Il mostro di qui non passerà. Lo fermerete. Perché è un mostro soprattutto stupido. Ricchissimo e potente, armato fino ai denti, ma senza la fortuna che solo la vita si porta appresso.

Quello è un mostro cieco, senza domani. Viene dal buio di stagioni già crollate, senza speranza né ragione, senza dignità. Viene dal mondo desolato dove ormai tutto si è ridotto a poca cosa: all’arraffare. Profittatori, grandi affari. E’ una specie di dittatura losca, quella dell’economia, che ormai impartisce ordini: ai politici, ai giornali.

Ma non è il caso di scoraggiarsi, proprio adesso. Piuttosto, diamoci da fare. Non lasciamogliela passare liscia. Filmiamo tutto, raccontiamo, denunciamo. Costringiamo i giornali a dire la verità: se saranno incalzati, anche i più riluttanti alla fine dovranno arrendersi, dovranno abbassarsi ad informare.

Si tratta di resistere, ecco tutto. In attesa che anche questo povero paese si risvegli, come l’America di Obama. Non è ancora successo, ma succederà.

Lo scrittore è un guerriero, armato di parole.

Viene dal mare, ma odora di montagna. Conosce la fatica del carpentiere, il sudore salmastro del porto. Ma ama perdersi, da solo, su pareti di granito, verso silenzi di cielo.

Raccontare, rincuorare.

Lo salutano, gli stringono la mano. Grazie, dicono. Grazie di essere venuto.

Lo scrittore è un combattente, è un uomo che non abbandona ostaggi al loro destino. Porta in giro la sua storia incisa nello sguardo roccioso, temperata dal Libro, e poi sorride.

Siamo qui, dice. Siamo insieme. Siamo la stessa cosa, in fondo. Tutti. Siamo pesanti di sangue, ma leggeri.   

E sappiamo che un giorno, tra il cuore del cacciatore e quello del camoscio, potrebbe sempre posarsi una farfalla.