Quei Ferragosto che non vedremo più

La scena è da film: è il 1962 e l’uomo corre in perfetta solitudine verso Porta Nuova. Per non perdere il treno delle vacanze dribbla i portici e sceglie la più veloce e lineare via Roma nel bel mezzo della carreggiata. Tanto non corre alcun pericolo: anche le auto sono in vacanza

Un deserto, con pochi reduci
che si aggiravano straniti
per le vie del centro.
Questa era la Torino “chiusa
per ferie” soltanto 30 anni fa: cittadini tutti lontani,
turisti rari come chimere

Erano anni in cui era inutile chiedere al padrone quando si sarebbe andati in ferie; la risposta sarebbe stata «quando chiude la Fiat», anche se la ditta non aveva nessun rapporto con l’industria dell’auto. Chiudeva la Fiat e chiudeva la città.
Iniziava l’unica stagione dell’anno nella quale era lecito attaccare discorso con degli sconosciuti sul tram: non eravamo più torinesi timorosi di disturbare ma fra i pochi superstiti di un’ecatombe.

Tanti di noi erano arrivati pochi anni prima dalla campagna a popolare Torino e in quel tempo sospeso riaffioravano le abitudini contadine. A partire dal tramonto, negli appartamenti dei condomini periferici si spalancavano, tenendole bloccate, porte e finestre per cercare il «riscontro», nell’illusione di un refolo d’aria.

Di giorno le finestre erano tenute chiuse, nell’illusione di tenere fuori il caldo e perché i piccioni, resi arditi dalla carestia per il rarefarsi dei banchi al mercato, osavano introdursi in casa dai balconi in cerca di briciole.

La divisa d’ordinanza del padre di famiglia consisteva in canottiera, pantaloncini corti, sandali con i calzini: seduto sul balcone, guardava verso l’interno buio dove aveva collocato il televisore che trasmetteva repliche («ma noi paghiamo l’abbonamento per tutto l’anno»).

Sedeva di traverso con un braccio appoggiato alla ringhiera, per tenere d’occhio la sottostante strada deserta, hai visto mai che succedesse qualcosa.
La madre di famiglia, incurante del caldo, stava in cucina a preparare la conserva con i pomodori comprati a ceste la mattina a Porta Palazzo e caricati sulla Seicento; a intervalli regolari si affacciava nel tinello.

Con un gesto plateale si asciugava il sudore con uno strofinaccio da cucina e scuoteva la testa, in un segno di disapprovazione che comprendeva sia quello che stava andando in onda in quel momento che la placida noncuranza del marito.
Per dissetarsi si beveva acqua e menta; nelle famiglie più evolute era penetrata l’abitudine del tè freddo, preparato per tempo, imbottigliato e messo in frigo. Non mancava l’anguria, comprata all’asta la domenica mattina in piazza della Repubblica.

I ragazzi stazionavano giù, in strada, radunati sotto la luce di un lampione o davanti all’unico bar aperto. Chi aveva il motorino, faceva su e giù per la strada, così, tanto per fare un po’ di animazione con la marmitta. Fra i giovani c’era chi, lavorando, aveva già potuto compare a rate l’auto «del dipendente Fiat», che aveva già sei mesi di vita e costava meno. Con quella si caricavano gli amici e si poteva, a scelta, andare a prendere un caffè in piazza San Carlo; scorrere lentamente lungo corso Massimo d’Azeglio dove, a ogni ora del giorno e della notte, sostavano agli angoli degli incroci le prostitute, oggetto costante di scandalo nelle lettere a «Specchio dei tempi».

Un’altra opzione interessante, per chi abitava in Borgo Vittoria o alla Madonna di Campagna, era andare fino a Caselle, sostare ai bordi della recinzione dell’aeroporto e osservare l’atterraggio degli ultimi aerei in arrivo prima della chiusura notturna. In quegli anni la pubblica amministrazione ancora non si faceva carico del tempo libero degli abitanti rimasti in città, per necessità o per scelta.

La svolta si sarebbe verificata con le elezioni locali del 1975 e l’avvento di nuove giunte municipali. Poco per volta sarebbero arrivati i Punti Verdi, l’Estate Ragazzi e tante altre iniziative.
Fino all’attuale movida, con gli abitanti delle zone coinvolte che, se potessero, tornerebbero volentieri a quei felici anni Settanta...