Hasta ese 4 de mayo, Jorge Albarracini creía que ese era el orden natural de las cosas: que cuando los hijos se convierten en adultos dejan de necesitar a los padres. Pero desde que a Pablo –su hijo mayor– dos ladrones le dieron cinco balazos en el cuerpo y uno en la cabeza, volvieron a comunicarse como un papá lo hace con un bebé: “Todavía no puede hablar, apenas balbucea, pero le gusta que la rasque la cabeza, me doy cuenta. También que le agarre fuerte la mano cuando tiene miedo. Yo creía que mi hijo, a los 38 años, ya no me necesitaba”.

Jorge es el papá de Pablo Albarracini, el Testigo de Jehová que en 2008 firmó un documento por el que se negaba a recibir sangre. Jorge lo sabía y lo respetaba, pero jamás pensó que ese momento iba a llegar: su hijo en coma, una orden médica de hacerle una transfusión de sangre urgente y un papel que no lo permitiera. Jorge recicló el dolor en una batalla que llegó hasta la Corte Suprema de Justicia, que no lo avaló y mantuvo la decisión de Pablo, pero abrió un debate en la sociedad sobre los límites entre la fe y la ciencia. La esposa de su hijo -también Testigo de Jehová-, luchó para que no permitieran la transfusión. Jorge todavía no lo puede creer, pero jamás habló mal de ella: “Yo le falté el respeto a Pablo tratando de ir contra su voluntad para salvarlo. Y no lo iba a hacer dos veces criticando a su esposa. Lo único que espero es que cuando se recupere me entienda”, dice. Pablo lo espera. Jorge le lee fragmentos de un libro de Galeano. ¿Su regalo del Día del Padre? Pablo ya pasó de terapia intensiva a una sala común.

• Juntar un millón de dólares

Hoy, para Eduardo Luis Javier, no es cualquier Día del Padre. En realidad, ningún día lo es desde diciembre, cuando le comunicaron que Lautaro, el menor de sus tres hijos, tenía una rara enfermedad (Leucodistrofia Metacromática) y requería un urgente trasplante de médula ósea. Ni el diagnóstico ni el millón de dólares que debía conseguir para la operación lograron quebrarlo. “Necesitamos que 600.000 argentinos pongan 10 pesos”, fue la meta y el disparador de la frenética búsqueda que nació desde un círculo bien pequeño, el que forma con Verónica, su esposa y con Guadalupe y Nazareno, sus otros dos hijos, de 16 y 13 años. La ronda se fue ampliando con el resto de la familia, amigos, con vecinos, famosos y cientos de anónimos y en dos meses recaudaron los fondos para viajar a EE.UU. Ahora están allí, un día antes de que la etapa final de la epopeya comience, siente que hizo lo que debía hacer. “La familia entera tiene como prioridad la vida de Lauti. No se nos ocurre hacer otra cosa que estar acá, en el Duke Hospital, con él”.

“Si nos ve unidos, seguros y felices, así se sentirá él también y nos ayudará a sobrellevar el tratamiento que requiere de una predisposición mental y emocional positiva”, explica Eduardo. Así le está devolviendo esas sonrisas que él le regala cada día al levantarse y al irse a dormir.

• Pelear por Justicia

En una de las fotos, Paolo sostiene a Lucas con el ademán torpe del padre primerizo. Quiebra la cintura como si el peso de ese bebé lo venciese. Pasa una mano entre las piernas del niño, lo sienta sobre su antebrazo y lo exhibe: los Menghini Rey en su casa en Morón, sonrientes, invencibles. Otra foto, reciente: Lucas abraza a una nena rubia de ojos que titilan como lentejuelas. Se llama Paz y es su hija. Para Paz y para Paolo, el Día del Padre se resignificó. Lucas, el juglar, la víctima 51 de la tragedia de Once, no está para festejarlo. Fue el último en ser encontrado. Estuvo 70 horas atrapado en la cabina del vagón 2108 de la formación 3772 del Sarmiento. Paolo sabía que su hijo había subido a ese tren en Padua. Editor de video de la TV Pública, pidió y revisó las cintas de la estación. Vio a su hijo metiéndose por la ventana entre una maraña de pasajeros. Fue al andén 2 de Once y dijo: “Mi hijo está ahí”. Hoy hay cinco detenidos, entre ellos, el dueño de TBA.

Años atrás, cuando Lucas se enteró que su novia estaba embarazada, no se desesperó: “No es mi cuerpo ni mi cabeza, papá, la que está en juego en esta decisión. Yo voy a acompañar a Romina”. Hoy, cuenta Paolo, esa fue la primera lección que le dio Lucas. Otra fue cuando murió su padre: “Papito ¿Por qué llorás? Ya sé que el abuelo se fue a una estrella, pero fijate que es la estrella que más brilla”. Ese día Lucas no tenía ni cuatro años. Sigue Paolo: “Y Paz, cuando marchamos tres días después del choque, llevaba una velita. La llama se movía y ella dijo, ‘mira mamá, papito está jugando conmigo”. “Extraño sus canciones, las discusiones, las charlas, los abrazos. Pero no quedó nada pendiente entre nosotros -dice Paolo-. Lucas parió a un padre. El amor que nos dejó es el motor que me impulsa para que se haga Justicia”.

• Sin bajar los brazos

“Quisiera partirme en dos”, confía Fabián Verón, el papá de Luz Milagros, la beba chaqueña que en abril fue dada por muerta al nacer y pasó doce horas en la morgue del hospital Perrando. Él quisiera estar en dos lados al mismo tiempo porque volvió a Fontana, el barrio donde vive con su familia para cuidar a los cuatro hermanos de la pequeña que nació prematura. “Luz está luchando por su vida en el Hospital Italiano, pero también mis otros hijos necesitan mimos y volver a su rutina. Así que acá estoy, extrañando mucho”, suelta Fabián. “Me falta la princesita. Necesito alzarla, acariciarla y cantarle despacito. Pienso en Analía (su mujer) y me gustaría estar en Buenos Aires para verlas juntas. Los dos peleamos mucho por la vida de Luz”, dice Fabián. Mientras la Justicia chaqueña investiga una posible negligencia el día del parto, el gobierno provincial amplia la casa de los Verón. Luz tiene dos meses y medio y un kilo y medio de peso. Sigue conectada al respirador y el daño cerebral sería irreversible. Pero ni él ni Analía están de acuerdo con la muerte digna. Fabián vuelve con sus argumentos: “Doce horas en el frío de un morgue, rodeada de cadáveres, y la indiecita se aferró a la vida. Dios quiso que ella viviese y nosotros no vamos a bajar los brazos”.

• La fuerza de decir adiós

Difícil acomodarse junto a la enorme figura de Selva. Pero Carlos fue, es, su compañero y complemento perfecto. Ella se expuso, él no. Ella habló hasta el agotamiento. El se puso a escribir como nunca. Los papás de Camila se fundieron en un objetivo y juntos lucharon, cada uno desde donde pudo, para lograrlo. Carlos y Selva están juntos desde hace 13 años. Y juntos sobrellevan la tristeza más grande que se puede tener. Camila, su hija menor, nació muerta por una mala praxis. La reanimaron y su corazón volvió a latir, pero la nena nunca pudo moverse, caminar, hablar, oír, ver, sentir. Nada. Cuando tres comités de bioética declararon que su estado vegetativo era irreversible, los papás pidieron que la “dejaran ir”.