Hay un momento en el que los padres quedan huérfanos de sus hijos.

Es que los niños crecen independientes de nosotros, como árboles murmurantes y pájaros imprudentes. Crecen sin pedir permiso a la vida. Pero no crecen todos los días de igual manera, crecen de repente. Un día se sientan cerca de uno y te dicen una frase con tal naturalidad que sientes que no puedes ponerle más pañales a aquella "criatura".

De pronto estás allí, en la puerta de la discoteca, esperando que él/ella no sólo crezca, sino aparezca. Allí están muchos padres al volante, esperando que salgan zumbando sobre patines y con cabellos largos y sueltos o rapados o pintarrajeados. Allí estamos, con los cabellos casi emblanquecidos. Esos son los hijos que conseguimos generar y amar a pesar de los golpes de los vientos, de las cosechas, de las noticias y de la dictadura de las horas. Ellos crecieron medio amaestrados, observando y aprendiendo con nuestros errores y aciertos. Principalmente con los errores que esperamos que no repitan.

Pero hay un período en el que los padres van quedando aún más huérfanos de los propios hijos... ya no los buscaremos más en las puertas de las discotecas y de las fiestas.

Salieron del asiento de atrás y pasaron al volante de sus propias vidas.

Y entonces pensamos que deberíamos haber ido más junto a su cama al anochecer, para oír su alma respirando conversaciones y confidencias entre las sábanas de la infancia, y a los adolescentes cubrecamas de aquellas piezas llenas de calcomanías, afiches, agendas coloridas y discos ensordecedores.

Ellos crecieron, sin que agotásemos con ellos todo nuestro afecto. Al principio fueron al campo o fueron a la playa entre discusiones, galletitas, congestionamiento, navidades, pascuas, piscinas y amigos. Después llegó el tiempo en que viajar con los padres comenzó a ser un esfuerzo, un sufrimiento, pues era imposible dejar el grupo de amigos y primeros enamorados.

Llega el momento en el que de verdad ellos se van y sólo nos resta quedar mirando desde lejos, rezando para que escojan bien en la búsqueda de la felicidad, y que la conquisten del modo más completo posible.

El corazón se nos encoge cuando parten para su propio rincón. Sólo podemos ofrecerles nuestra permanencia silenciosa. Abiertos como siempre para ser su sostén en las horas difíciles y desaparecer cuando es prudente. Los vemos partir como un barco cargado de sueños, y algunos rotos en su quilla. Con lágrimas en los ojos alzamos nuestra mano temblorosa, trazamos la cruz y decimos en silencio "en el nombre del Padre, del Hijo y del…".

Y después de esperar, en cualquier momento nos pueden dar nietos. El nieto es la hora del cariño ocioso y picardía no ejercida en los propios hijos. Por eso, los abuelos son tan desmesurados y distribuyen tan incontrolable cariño. Así es. La gente sólo aprende a ser hijo después de que es padre, sólo aprende a ser padre cuando es abuelo....