Aquí en mi mente permanece la imagen de aquel elegante conductor con su enorme bigote, su traje impecable, limpio y bien planchado y una impresionante gorra con su visera de color del traje que era gris. Aquel hombre mostraba en su rostro la inmensa satisfacción que le producía conducir aquel carruaje, giraba con elegancia y destreza aquella manigueta que dirigía el tranvía.

Aquello de andar siempre con la ropa sucia, las uñas incrustadas de tierra y soportar la humillación de aquellas muchachitas en pleno baile era para mí algo insoportable. En mi tiempo, el guajiro no quería que nadie supiera que era campesino, aunque se le viera por encima de la ropa; el obrero por lo general trataba de ocultar esta digna condición.

El 1ro de junio de 1944, Ramón Grau San Martin ganó, con el Partido Auténtico, la presidencia de la República. Eduardo Chibás, quien había sido un eterno crítico de los gobiernos anteriores y muy especialmente del viejo Lucilo de la Peña, y quien era en esos momentos, parte del Partido que tomó el poder, se las arregló y consiguió un barco guardacostas y vino a Jaimanitas. A golpe de mandarria, con la ayuda de los marinos y el pueblo, echó abajo aquellos odiados muros. Fue un verdadero acontecimiento, el pueblo se votó para la calle.

Los pasodobles eran piezas exquisitas. Se recorría todo aquel largo salón dando la vuelta con la pareja. Una vez me topé con una señora, creo que me llevaría unos años, me dijo: “Te voy a enseñar a bailar”. Me indicó que la sostuviera fuertemente, que se sintiera que yo era el hombre, que yo la llevaba y comenzamos a danzar aquel pasodoble por aquel piso que resbalaba como hielo. Yo me sentía muy bien, estaba como en un sueño.

Como muchos niños y jóvenes de mi pueblo, tuve desde muy pequeño que aprender cómo buscarme algunos centavos para aliviar la situación. En la casa era muy poco lo que me podían dar, y cuando el hambre picaba tenía usted que echarse algo a la boca, aunque fuera un pan con guayaba.

Yeya comenzó a presentar una situación rara, le apestaba la boca y había algunas cosas que no eran usuales. Vino un médico y la vio, dijo que no era nada grave, que con un pequeño reposo bastaba. Mamá cargó con ella para casa de mi abuela; allá en la finquita se podía pasar mejor, había más posibilidades. Esto ocurría en 1932, un año antes de la caída de Machado.

En mi pueblo, como creo que sucedía en todos los pueblos de mi Cuba, cuando alguien moría, lo tendían y velaban en el propio hogar donde vivía, casi de forma general se escogía la sala. Las velas entonces, eran grandes y de cera. No se me olvidan los ataques histéricos y los gritos de mi prima nena y su hermana, había que aguantarlas y llevarlas a la cama, darles a tomar un cocimiento de tilo.