CAPÍTULO II

 El análisis es el único método para adquirir conocimientos como los aprendemos de la misma Naturaleza

 Una primera mirada nos da idea de las cosas que se ven

 Supongo un castillo que domina una extensa campiña donde la Naturale­za se ha complacido en sembrar la variedad, y donde el arte ha sabido aprovechar la ocasión para variarla y embellecerla todavía más. Llegamos a esta mansión durante la noche. Al día siguiente, las ventanas, que se abren en el momento en que el sol comienza a dorar el horizonte, se vuelven a cerrar inmediatamente.

Aunque esta campiña sólo se nos haya mostrado durante un instante, lo cierto es que hemos visto todo cuanto contiene. En un segundo momento, sólo hubiéramos recibido las impresiones mismas que los objetos han hecho sobre nosotros en esta primera mirada. Lo mismo ocurriría la tercera vez. Por tanto, si no se hubiese cerrado la ventana, sólo hubiésemos continuado viendo lo que ya habíamos visto primero.

Pero aquel primer instante no fue suficiente para damos a conocer esta campiña, es decir, para hacernos conocer los objetos que encierra: por eso, cuando las ventanas se han vuelto a cerrar, ninguno de nosotros hubiese podido dar cuenta de lo que vio. He aquí cómo se pueden ver muchas cosas de una vez sin aprender nada.

 Para formarse ideas, es preciso observarlas unas después de otras

 Finalmente, las ventanas se vuelven a abrir para no cerrarse mientras esté el sol sobre el horizonte, y así volvemos a ver durante largo tiempo lo que ya habíamos visto. Pero si, semejantes a hombres en éxtasis, continua­mos como en el primer instante, viendo simultáneamente esta multitud de objetos diferentes, no sabríamos, al llegar la noche, más de lo que sabíamos cuando la ventana acabada de abrir se cerró de improviso.

Para tener un conocimiento de esta campiña, no basta haberla visto toda de una vez; es preciso ver cada parte, una después de otra; y, en lugar de abarcarla toda con una mirada, es necesario detener la vista sucesivamente en cada objeto. Esto es lo que nos enseña la Naturaleza a todos. Si nos ha dado la facultad de ver una multitud de cosas de una vez, también nos ha dado la facultad de mirar solamente una, es decir, de dirigir nuestros ojos sólo sobre una; y a esta facultad, que es consecuencia de nuestra constitución, es a la que se deben todos los conocimientos que adquirimos por la vista.

Esta facultad es común a todos. Sin embargo, si a continuación queremos hablar de esta campiña, se observará que no todos la conocen igualmente bien. Algunos harán descripciones más o menos verdaderas, donde se volverán a encontrar muchas cosas como son en realidad: mientras que otros, confundiéndolo todo, harán cuadros donde no será posible reconocer nada. No obstante, cada uno de nosotros ha visto los mismos objetos; pero las miradas de unos fueron conducidas al azar, mientras que las de otros lo fueron con un cierto orden.

 Y, para concebirlas, es menester que el orden sucesivo en que se las observa las reúna en el orden simultáneo que existe entre ellas

 ¿Cuál es este orden? La misma Naturaleza lo indica; es aquel en el cual ella presenta los objetos. Hay algunos que atraen la atención más particu­larmente, son los más llamativos y destacados, y todos los demás parecen situarse en torno a ellos para hacerlos resaltar. Los dominantes son, desde luego, los que se observan primero y, cuando se ha apreciado su situación respectiva, los otros se colocan en los intervalos, cada uno en su lugar.

Así pues, se comienza por los objetos principales: se les observa sucesivamente y se les compara, a fin de juzgar las relaciones en que se encuentran. Cuando por ese medio se comprende su respectiva situación, se observan sucesivamente todos aquellos que llenan los intervalos, se les compara a cada uno con el objeto principal más próximo, y se determina su posición.

Entonces se aprecian todos los objetos de los que se ha captado la forma y situación y se los abarca de una sola mirada. El orden que hay entre ellos en nuestras ideas ya no es sucesivo, sino simultáneo. Es el mismo en el que existen y los vemos todos a la vez de una forma distinta.

 Por este medio, la mente puede abarcar una gran cantidad de ideas

 Éstos son los conocimientos que debemos únicamente al arte con que hemos dirigido nuestras miradas. Los hemos adquirido uno tras otro. Pero, una vez adquiridos, están todos presentes al mismo tiempo en el concepto, como los objetos que nos representan lo están ante los ojos que los ven. Por tanto, sucede igual con la mente que con la vista; ve a la vez una multitud de cosas; y no es preciso asombrarse, puesto que es  a la mente a quien pertenecen todas las sensaciones de la vista.

La vista de la mente se extiende como la del cuerpo: si se ha organizado bien a la una y a la otra, no les es preciso más que el ejercicio, y no se sabrían circunscribir al espacio que abarcan. En efecto, un mente ejercitada ve, en el asunto sobre el que medita, una multitud de relaciones de las que nosotros no nos damos cuenta; como la experta mirada de un gran pintor distingue al instante en un paisaje una multitud de cosas que vemos como él, y que, sin embargo, se nos escapan.

Cambiándonos de una mansión a otra, podemos estudiar nuevas campi­ñas y representárnoslas como la primera. Entonces nos ocurrirá que, o bien demos preferencia a alguna, o bien encontremos que cada una tiene su atractivo. Pero sólo las juzgamos porque las comparamos, y sólo las comparamos porque nos las representamos todas al mismo tiempo. Luego la mente ve más de lo que pueden ver los ojos, porque está ayudada de la memoria.

 Por lo que, observando así, descompone las cosas para recomponerlas, y se hace ideas exactas y distintas

 Si ahora reflexionamos sobre la forma en que adquirimos los conoci­mientos por la vista, observaremos que un objeto muy complicado, como una gran campiña, se descompone hasta cierto punto, puesto que sólo lo conocemos cuando sus partes integrantes han venido, una después de otra, a disponerse con orden en nuestra mente al mismo tiempo que se graban en la memoria.

Hemos visto en qué orden se verifica esta descomposición. Primero, los objetos principales vienen a situarse en la mente; los demás vienen a continuación, y se coordinan según las relaciones que tienen con los primeros. Nosotros verificamos esta descomposición sólo porque no nos basta con un instante para estudiar todos estos objetos. Pero descompone­mos únicamente para recomponer, y, cuando se han adquirido estos conocimientos, las cosas, en lugar de ser sucesivas, tienen en la mente el mismo orden simultáneo que posee fuera de ella. Es en este orden simultáneo en el que consiste el conocimiento que tenemos: pues, si no pudiésemos representárnoslas en conjunto, no podríamos jamás juzgar las relaciones que tienen entre sí, y las conoceríamos mal.

 Esta descomposición y recomposición es lo que se llama análisis

 Por tanto, analizar no es más que observar en un orden sucesivo las cualidades de un objeto, a fin de darle en la mente el orden simultáneo en el que existe. Es esto lo que la Naturaleza nos obliga a realizar a todos.

El análisis que se cree sólo conocido por los filósofos es, por tanto, conocido por todo el mundo, y yo nada he enseñado aún al lector; sólo le he hecho observar lo que él practica continuamente.

 El análisis del pensamiento se hace de igual forma que el análisis de los objetos sensibles

 Aunque de una mirada distingo una serie de objetos en una campiña que he examinado, la vista, sin embargo, nunca es más distinta que cuando ella misma se circunscribe, y sólo miramos unos pocos objetos de una vez; nosotros discernimos siempre menos de lo que vemos.

Igual sucede con la vista de la mente. Yo tengo presentes simultáneamente muchos conocimientos con los que me he familiarizado: los veo todos, pero no los distingo por igual. Para ver de una manera clara todo lo que se ofrece de una vez, es necesario que lo descomponga como he descompuesto lo que se ofrecía a mis ojos; es preciso que analice mis pensamientos.

Este análisis se hace de forma igual a como se realiza el de los objetos externos. Se descompone igual; se representan las partes del pensamiento en un orden sucesivo para restablecerlos en un orden simultáneo: esta composición y esta descomposición se realizan conforme a las relaciones que hay entre las cosas como principales y subordinadas: y, lo mismo que no se analizaría una campiña si la vista no la abarcase en su totalidad, tampoco se analizaría el pensamiento si la mente no la abarcase por entero. En uno y otro caso, es preciso verlo todo con una acción; de otro modo, no se tendría seguridad de haber visto todas las partes una después de otra.

CAPÍTULO III

 El análisis hace  a la mente justa en sus percepciones

 Las sensaciones, consideradas como representando los objetos sensibles, son lo que propiamente se llaman ideas

 Cada uno de nosotros puede observar que sólo conoce los objetos sensibles por las sensaciones que recibe de ellos; son las sensaciones las que nos los representan.

Si estamos seguros de que, cuando están presentes, no los vemos más que en las sensaciones que causan en el momento sobre nosotros, no estamos menos seguros de que, cuando están ausentes, sólo los vemos en el recuerdo de las sensaciones que nos han causado. Todos los conocimientos que podemos tener de los objetos sensibles no son, y en principio no pueden ser, otra cosa más que sensaciones.

Las sensaciones, consideradas como representando a los objetos sensi­bles, se llaman ideas; expresión figurada que significa, realmente, lo mismo que imágenes.

Distinguimos tantas clases de sensaciones diferentes como clases de ideas; y estas ideas, o son sensaciones actuales, o no son otra cosa que el recuerdo de las sensaciones que hemos tenido.

 Sólo es el análisis el que da ideas exactas o conocimientos verdaderos

 Cuando adquirimos las ideas por el método de análisis descubierto en el capítulo precedente, se disponen con orden en la mente (en nuestra memoria), conservan en ella el orden que les hemos dado, y podemos representárnoslas fácilmente con la misma claridad con que las hemos adquirido. Si en lugar de adquirirlas por este método las acumulamos al azar, estarán en una gran confusión, y así permanecerán. Esta confusión no permitirá a la memoria que las recuerde de una manera clara; y si queremos hablar de conocimientos que creemos haber adquirido, no se comprenderá nada de nuestros discursos, porque nosotros mismos no los comprenderemos en absoluto. Para hablar de una forma inteligible, es preciso concebir y formar las ideas en el orden analítico, que descompone y vuelve a componer cada pensamiento. Es éste el único orden que puede darles toda la claridad y toda la precisión de que son susceptibles; y así como no tenemos otro medio para instruimos, tampoco tenemos otro para comunicar nuestros pensamientos. Y lo he probado, pero vuelvo sobre ello y aún insistiré más, pues ésta es una verdad insuficientemente conocida; incluso se la combate, aunque es sencilla, evidente y fundamental.

En efecto, si yo quiero conocer una máquina, la desarmaré para estudiar separadamente cada una de sus partes. Cuando ya tenga de cada una de ellas una idea exacta y pueda volverlas a colocar en el mismo orden en que estaban, entonces habré conocido perfectamente esta máquina, puesto que la habré desarmado y vuelto a armar. Por tanto, ¿qué es conocer esta máquina? Es tener un pensamiento que está compuesto de tantas ideas como partes tiene la máquina misma; ideas que representan exactamente a cada una de esas partes, y que están dispuestas en el mismo orden. Cuando la he estudiado con este método, que es el único, entonces mi pensamiento sólo me ofrece ideas distintas; y se analiza por sí mismo, sea que yo quiera darme cuenta, sea que quiera explicarla a los demás.

 Este método es conocido por todo el mundo

 Todos pueden convencerse de esta verdad por su propia experiencia, incluso las más modestas costureras están convencidas de ello: pues si al darles como modelo un vestido de forma particular se les propone hacer otro semejante, ellas, naturalmente, se imaginan deshacerlo y hacerlo de nuevo, para conseguir hacer el modelo que se les pide. Así pues, conocen el análisis tan bien como los filósofos y su utilidad la aprecian mucho mejor que quienes se obstinan en sostener que hay otro procedimiento para aprender.

Creemos con ellas que ningún otro método puede suplir al análisis. Ningún otro puede difundir la misma luz: tendremos la prueba siempre que queramos estudiar un objeto algo complicado. Este método no nos lo hemos imaginado nosotros. No hemos hecho más que encontrárnoslo, y no debemos temer que nos deslumbre. Hubiéramos podido, al igual que los filósofos, inventar otros y poner un orden cualquiera en estas ideas; pero este orden, que no hubiera sido el del análisis, hubiese puesto en nuestros pensamientos igual confusión que la que ha puesto en sus escritos, pues parece que, cuanto más pregonan el orden, más se embrollan y menos se les comprende. No saben que sólo e! análisis puede instruimos; verdad práctica conocida hasta por los más rudos artesanos.

 Es por él por el que se forman los conceptos justos

 Hay mentes exactas que parecen no haber estudiado nada, porque no dan la sensación de haber meditado para instruirse; sin embargo, han estudiado y lo han hecho bien. Como hicieron sus estudios sin designios premedita­dos, no pensaron en tomar lecciones de ningún maestro, y han tenido el mejor de todos: la Naturaleza (el libro abierto que es siempre la Naturaleza, si se sabe leer). Ella les enseñó a hacer el análisis de las cosas que estudiaban, y lo poco que saben lo saben bien. El instinto, que es un guía tan seguro; el gusto, que juzga tan bien y que, no obstante, lo hace en e! mismo momento que siente; los talentos, que no son más que el gusto cuando produce lo que juzga; todas estas facultades son obra de la Naturaleza que, al hacemos analizar sin saberlo nosotros mismos, parece querer ocultar lo que le debemos. Es ella la que inspira al hombre de genio, ella es la musa que invoca cuando no sabe de dónde le vienen sus pensamientos.

 Los métodos malos son la causa de las percepciones falsas

 Hay mentes falsas que han realizado extensos estudios. Se precian de mucho método, y por eso razonan aún peor: la causa está en que, cuando un método no es bueno, cuanto más se practica más lo equivoca a uno.

Se toman por principios nociones vagas, palabras desprovistas de sentido, se forma una jerga científica, en la cual se cree encontrar la evidencia; pero, en verdad, no se sabe ni lo que se ve, ni lo que se piensa, ni lo que se dice.

No se será capaz de analizar los pensamientos en tanto que ellos no sean obra del análisis.

Así pues, una vez más, hay que insistir en que sólo por el análisis y únicamente por él es por el que debemos instruimos. Es el camino más sencillo porque es el más natural, y es el más corto. Es el que ha verificado todos los descubrimientos; por él volvemos a encontrar todo lo que ya ha sido hallado, y lo que se nombra método de invención no es otra cosa que el análisis. (Curso de Estudios, Arte de pensar, parte segunda, capítulo IV.)

CAPÍTULO IV

 Cómo la Naturaleza nos hace observar los objetos sensibles para damos idea de las diferentes especies

 No se puede adquirir instrucción más que caminando de lo conocido a lo desconocido

Sólo podemos ir de lo conocido a lo desconocido: he aquí un principio muy trivial en teoría, y casi ignorado en la práctica. Parece únicamente conocido por los hombres que no han estudiado. Cuando éstos quieren hacemos comprender una cosa que no conocemos, la comparan con otra que conocemos ya, y si no son siempre afortunados en la elección de la comparación, al menos nos hacen ver que comprenden cómo es preciso proceder para hacerse entender.         ­

No sucede lo mismo entre los sabios. Aunque quieran instruimos, olvidan voluntariamente, el ir de lo conocido a lo desconocido. Sin embargo, el que quiera hacerme concebir ideas que no tengo, tiene que valerse de las ideas que tengo ya. Es en lo que yo sé en donde empieza todo lo que yo ignoro y todo lo que es posible aprender; y si hay algún método para darme nuevos conocimientos, sólo puede ser el mismo que me ha dado los que ya poseo.

En efecto, todos nuestros conocimientos provienen de los sentidos, tanto los que no tengo como los que poseo; y los que son más sabios que yo, fueron tan ignorantes como yo lo soy ahora. Y si a cada conocimiento que adquiero me preparo para adquirir un nuevo conocimiento, ¿por qué no podría ir, por una serie de análisis, de conocimiento en conocimiento?

Sin duda los sabios me harían descubrir todo lo que ellos han descubier­to, si siempre supieran cómo se han instruido. Pero lo ignoran porque es una cosa que han observado mal, o incluso en la que ni han pensado. Ciertamente que sólo se han instruido en tanto que han hecho análisis, mientras estos análisis se han hecho bien, pero esto no lo notaban: en cierto modo, la Naturaleza lo hacía por sí sola, y a ellos les complacía creer que la ventaja de adquirir conocimientos es un don, un talento que no se comunica con facilidad. Por tanto, no es preciso asombrarse si nos cuesta trabajo entenderlos; el que se jacta de talentos privilegiados, no está dispuesto a hacerse entender por los demás.

Como quiera que sea, todo el mundo está obligado a reconocer que sólo podemos ir de lo conocido a lo desconocido. Veamos el uso que podemos hacer de esta verdad.

Cualquiera que haya adquirido algún conocimiento, puede adquirir más

Durante la niñez, hemos adquirido conocimientos por una cadena de observaciones y de análisis. Es en estos conocimientos donde debemos empezar para proseguir nuestros estudios. Es preciso observados, analizar­los y, si es posible, describir todo lo que contienen.

Estos conocimientos son una colección de ideas, y esta colección de ideas es un sistema bien ordenado, es decir, una serie de ideas exactas, donde el análisis ha puesto el orden que existe entre las cosas mismas. Si las ideas fueran poco exactas y desordenadas, todos tendríamos conocimientos imperfectos, que ni siquiera podrían llamarse tales. Pero no hay nadie que no tenga algún sistema de ideas exactas, bien ordenadas, si no sobre asuntos especulativos, al menos sobre cosas de utilidad con relación a nuestras necesidades. No es preciso más. Sobre estas mismas ideas es preciso basar la instrucción de lo que deseamos enseñar; y es evidente la necesidad de hacer comprender el origen y la generación de ellas, si se quiere conducir de unas a otras ideas.

Las ideas nacen, sucesivamente, unas de otras

Pero si observamos el origen y la generación de las ideas, las veremos nacer sucesivamente unas de otras; y, si esta sucesión está de acuerdo con la forma en que las hemos adquirido, habremos hecho bien el análisis. El orden del análisis es, por tanto, el único orden de la formación de las ideas.

Nuestras primeras ideas son ideas individuales

Hemos dicho que las ideas de los objetos sensibles no son, en su origen, más que las sensaciones que los representan. Como en la Naturaleza sólo existen individuos, nuestras primeras ideas son, por tanto, sólo ideas individuales, ideas acerca de tal o cual objeto.

Clasificando las ideas en forma de géneros o especies

Nosotros no hemos imaginado nombres para cada individuo, solamente hemos distribuido los individuos en clases diferentes, que designamos con nombres particulares; estas clases son las que se llaman géneros y especies. Por ejemplo, en la clase árbol hemos puesto las plantas cuyo tallo se eleva a una cierta altura, para dividirse en una multitud de ramas y formar con todos sus ramajes una copa más o menos grande. He aquí una clase general que se denomina género. Cuando a continuación se ha observado que los árboles difieren por el tamaño, la estructura, los frutos, etc., se han distinguido otras clases subordinadas a la primera que las comprende a todas; y estas clases subordinadas se denominan especies.

Así como distribuimos en diferentes clases todas las cosas que pueden llegar a nuestro conocimiento, por este procedimiento damos a cada cosa un lugar determinado y siempre sabemos dónde podemos hallarlas. Olvidemos estas clases por un momento, e imaginémonos que a cada individuo se le hubiese dado un nombre diferente; inmediatamente notaremos que esta multitud de nombres hubiese fatigado nuestra memo­ria, confundiéndolo todo, y que nos hubiese sido imposible estudiar los objetos que se multiplican ante nuestros ojos y hacernos ideas claras.

Las ideas individuales se hacen de pronto generales

Un niño llamará árbol, imitándonos, al primer árbol que le mostremos, y para él éste será el nombre de un individuo.

Sin embargo, si se le enseña otro árbol no se le ocurrirá preguntar su nombre, le llamará árbol también, y hará este nombre común a dos individuos. Lo hará igualmente con tres, con cuatro y, finalmente, lo extenderá a todas las plantas que le parezcan tener alguna semejanza con los primeros árboles que vio. Incluso lo hará tan general, que llamará árbol a todo lo que nosotros llamamos planta. Naturalmente, se inclina a generalizar porque le es más cómodo servirse de un nombre que él ya conoce que aprender uno nuevo. Así pues, generaliza sin haber formado el propósito de hacerlo y sin saber que generaliza. Así es como una idea individual se convierte en general: con frecuencia, incluso, se generaliza demasiado, y esto ocurre siempre que confundimos cosas que hubiese sido necesario distinguir.

Las ideas generales se subdividen en diferentes especies

Bien pronto este mismo niño lo experimentará. No dirá: he generalizado demasiado, es necesario que distinga diferentes especies de árboles; formará, sin designio y sin notarlo, clases subordinadas, como ha formado, sin propósi­to, una clase general. No hará más que obedecer a sus necesidades. Por eso digo que hará esas distribuciones de una forma natural y sin advertido. En efecto, si se le conduce a un jardín y se le hace coger y comer diferentes clases de frutos, veremos que pronto aprende los nombres del cerezo, del almendro, del peral, del manzano, y que distinguirá diferentes especies de árboles. Nuestras ideas empiezan por ser individuales para convertirse inmediatamente en generales; y no las distribuimos en seguida en diferentes clases mientras no sentimos la necesidad de distinguidas.

Nuestras ideas forman un sistema conforme al de nuestras necesidades

Puesto que nuestras necesidades motivan esta distribución, ella se ha hecho por su causa. Las clases que se multiplican más o menos forman, por tanto, un sistema, en el cual todas las partes se ligan de una forma natural, puesto que todas nuestras necesidades se relacionan entre sí, y este sistema, más o menos extenso, está conforme con el uso que queremos hacer de las cosas. La necesidad que nos instruye nos da, poco a poco, el discernimien­to que nos hace ver diferencias donde poco antes no las notábamos; y si extendemos y perfeccionamos este sistema, es porque continuamos como la Naturaleza nos ha hecho empezar.

Así pues, los filósofos no lo han ideado: lo han hallado observando la Naturaleza; y si lo hubiesen observado mejor, lo hubiesen explicado mucho mejor que como lo han hecho. Pero han creído que era un sistema suyo, y lo han tratado como si, en efecto, lo fuese. Pusieron en él lo arbitrario y lo absurdo, e hicieron un extraño abuso de las ideas generales.

Desgraciadamente, hemos creído haber aprendido este método de ellos, cuando lo habíamos aprendido de un maestro mejor, la Naturaleza. Pero como la Naturaleza no nos hacía ver que ella nos lo enseñaba, creímos deber este conocimiento a aquellos que no perdían ocasión de persuadimos de que eran nuestros maestros. Así pues, hemos confundido las lecciones de los filósofos con las de la Naturaleza, y hemos razonado mal.

Con qué artificios se forma este sistema

Según todo lo que hemos dicho, formar una clase de ciertos objetos no es otra cosa que dar igual nombre a todos los objetos que consideramos semejantes; y cuando de esta clase formamos dos o más, no hacemos otra cosa que escoger nombres nuevos para distinguir objetos que juzgamos diferentes. Únicamente ponemos orden en nuestras ideas por medio de este artificio; pero este artificio sólo hace esto, y es preciso observar que no puede hacer más. En efecto, nos engañaríamos groseramente si dedujése­mos que en la Naturaleza hay especies y géneros porque los hay en nuestra manera de concebir. Los nombres generales no son, realmente, los nombres de algo existente: sólo expresan las miradas de la mente cuando consideramos las cosas bajo las relaciones de la semejanza o de la diferencia. No hay árbol en general; ni manzano, ni peral; sólo hay individuos, pues en la Naturaleza no hay ni géneros ni especies. Esto es tan sencillo, que sería inútil explicarlo; pero con frecuencia las cosas más sencillas se omiten, se ignoran, precisamente porque lo son; desdeñamos observarlas, y ésta es una de las principales causas de nuestros malos razonamientos y de nuestros errores.

No se hace según la naturaleza de las cosas

No distinguimos las clases según la naturaleza de las cosas, sino según nuestra forma de imaginarlas. Al principio nos preocupan las semejanzas, y somos como un niño que toma todas las plantas por árboles. Con el tiempo, la necesidad de observar desarrolla nuestro discernimiento, y como entonces notamos las diferencias, formamos nuevas clases. Cuanto más se perfecciona nuestro discernimiento, más se pueden multiplicar las clases; y como no hay ningún individuo que no difiera de otro en algún aspecto, es evidente que habría tantas clases como individuos si a cada diferencia se quisiera crear una nueva clase. Pero entonces no habría orden en nuestras ideas, y la confusión sucedería a la luz que se extiende sobre ellas cuando generalizamos con métodos. Luego tendremos que ‘clasificar’ por semejanzas y diferencias mas notables.

Hasta qué punto debemos dividir y subdividir las ideas

Hay un límite en que necesitamos detenemos, porque, si interesa hacer distinciones, aún es más interesante no hacer demasiadas. Cuando no se han hecho bastantes, si bien hay cosas que no se distinguen y deberían distinguirse, queda, al menos, lo que se aprecia. Cuando se hacen demasiadas distinciones todo se confunde, puesto que la mente se extravía en un número excesivo de distinciones que no considera necesarias. Se preguntará: ¿Hasta qué punto se pueden multiplicar los géneros y las especies? Respondo, o más bien lo hace la misma Naturaleza: Hasta que tengamos clases suficientes para regular, por nuestras propias necesidades, el uso de las cosas relativas a ellas; y es palpable la exactitud de esta contestación, puesto que únicamente son nuestras necesidades las que nos determinan a formar las diversas clases, ya que nosotros no pensamos en dar nombre a las cosas que no necesitamos; al menos, así es como los hombres se conducen naturalmente. Es cierto que cuantos se apartan de la Naturaleza para convertirse en malos filósofos, creen que a fuerza de distinciones, tan sutiles como vanas, todo lo explican, pero lo que hacen es, más bien, embrollado todo.

Por qué deben confundirse las especies

Todo es distinto en la Naturaleza, pero nuestro concepto es demasiado limitado para verlo en detalle, de una manera distinta. En vano analizamos; siempre quedan cosas que no podemos analizar, y por eso sólo las apreciamos confusamente. El arte de clasificar, tan necesario para formarse ideas exactas, sólo esclarece los puntos principales: las partes intermedias quedan en la oscuridad, y en estas zonas las clases intermedias se confunden. Por ejemplo, un árbol y un arbusto son dos especies muy diferentes: pero un árbol puede ser más pequeño, un arbusto puede ser más grande, y se llega a una planta que no es ni un árbol ni un arbusto, o que es, a la vez, ambas cosas; es decir, que no se sabe en qué especie clasificada.

Por qué se confunde sin inconveniente

Esto no es un inconveniente: pues preguntar si esta planta es un árbol o un arbusto no es, en realidad, preguntar qué es; sólo es preguntar si debemos llamarla árbol o arbusto. Pues poco importa que se le dé uno u otro nombre; si nos es útil, nos serviremos de ella y la llamaremos planta. Nunca se tratarían semejantes asuntos si no se supiese que en la Naturale­za, lo mismo que en nuestra mente, existen géneros y especies. He aquí el abuso que se hace de las clases; era preciso conocerlo. Nos queda el observar hasta dónde se extienden nuestros conocimientos cuando clasifi­camos las cosas que estudiamos.

Desconocemos la esencia de los cuerpos

Puesto que nuestras sensaciones son las únicas ideas que tenemos de los objetos sensibles, no vemos en ellas lo que nos representan; más allá no vemos nada, y, por tanto, nada podemos conocer. Así es que no hay respuesta que dar a esta pregunta: ¿Cuál es el sujeto de las cualidades del cuerpo? ¿Cuáles son su naturaleza, su esencia? No vemos ni estos sujetos, ni tales esencias ni naturalezas: en vano desearíamos mostrárnoslas; sería igual que querer hacer ver los colores a los ciegos. Son palabras de las que no tenemos idea; sólo significan que bajo las cualidades hay algo que no conocemos. (¡Salvo que, por métodos físico-químicos u otros, estudiemos la composición de los objetos que nos dan sensaciones!)

Sólo tenemos ideas exactas en tanto que no aseguramos más que lo que observamos

Un análisis no nos da ideas exactas más que cuando nos hace ver en las cosas aquello que se aprecia en ellas, y es necesario acostumbrarse a no ver más que lo que realmente vemos. Esto no es fácil para la generalidad de los hombres, ni siquiera para el común de los filósofos. Cuanto más ignorante se es, más impaciente se está de juzgar; se cree saberlo todo sin haber observado nada, y se diría que el conocimiento de la Naturaleza es una especie de adivinanza que se resuelve con palabras solamente.

Las ideas, no por ser exactas son completas

Las ideas exactas que se adquieren por el análisis no siempre son ideas completas, ni pueden serlo nunca de una forma completa, cuando nos ocupamos de objetos sensibles. Entonces no descubrimos más que algunas cualidades, y no podemos saber a dónde pertenecen.

Todos nuestros estudios se realizan con el mismo método, y este método es el análisis

Haremos el estudio de cada objeto, de igual forma que hicimos el de la campiña que se veía por las ventanas de nuestra mansión; pues en cada objeto hay, como en la campiña, cosas principales a las que deben referirse todas las demás. Es necesario aprenderlas en este orden si queremos formarnos ideas claras y bien ordenadas; por ejemplo, todos los fenómenos de la Naturaleza suponen extensión y movimiento; cada vez que queramos estudiar alguno, habremos de considerar la extensión y el movimiento como las principales cualidades del cuerpo.

Ya hemos visto cómo el análisis nos hace conocer los objetos sensibles y cómo las ideas que nos da son distintas y conformes al orden de las cosas. Es preciso recordar que este método es único, y debe ser absolutamente el mismo para todos nuestros estudios, pues estudiar ciencias diferentes no es cuestión de cambiar de método; sólo es aplicar el mismo método a objetos distintos, es volver a hacer lo que ya se ha hecho, y lo fundamental es hacerlo bien una vez para saber hacerlo siempre así. En realidad, estamos ahora donde nos encontrábamos al empezar. Desde la infancia hemos adquirido conocimientos: por tanto, sólo nos faltaba observarlo, y esto es lo que hemos hecho, y, desde ahora, ya podemos aplicarlo a nuevos objetos. (Curso de estudios, Lecciones preliminares, artículo 1°: Arte de pensar, primera parte, capítulo VIII; Tratado de las sensaciones, cuarta parte, capítulo VI.)

(Continuará)

CAPÍTULO V

Sobre las ideas de las cosas que no caen bajo el dominio de nuestros sentidos

Cómo los efectos nos hacen juzgar la existencia de una causa de la que los sentidos no nos dan ninguna idea: Observando los objetos sensibles, nos elevamos naturalmente al conoci­miento de objetos que no caen bajo el dominio de los sentidos, porque según los efectos que vemos juzgamos las causas que no se ven. El movimiento de un cuerpo es un efecto; así pues, hay una causa. Es indudable que esta causa existe aunque no me la haga percibir ninguno de mis sentidos; la denomino fuerza. Este nombre no me la da a conocer mejor; no sé más de lo que sabía antes, esto es: que el movimiento tiene una causa que desconozco. Pero puedo hablar de ella; la juzgo mayor o menor, y, en cierto sentido, la mido al medir el movimiento. El movimiento se produce en el espacio y en el tiempo. Conozco al primero mientras contemplo los objetos que lo ocupan, y conozco la duración en la sucesión de mis ideas o de mis sensaciones: pero nada veo de absoluto en el espacio o en el tiempo. Los sentidos no me sabrían desentrañar lo que las cosas son en sí mismas; sólo me muestran algunas de las relaciones que existen entre ellas, y también algunas de las que tienen conmigo. Si mido el espacio, el tiempo, el movimiento y la fuerza que lo produce, es porque los resultados de mis medidas son únicamente relaciones, pues buscar relaciones y medir es lo mismo. Puesto que damos nombres a las cosas de las que tenemos una idea, se supone que la tenemos de todas aquellas a las que damos un nombre. He aquí un error del que es preciso precaverse. Es posible que se dé nombre a una cosa sólo porque estemos seguros de su existencia; la palabra fuerza lo demuestra.

El movimiento que he considerado como un efecto se convierte, a mis ojos, en una causa tan pronto como observo que se encuentra en todas partes, y que produce o contribuye a producir todos los fenómenos de la Naturaleza. Entonces, observando las leyes del movimiento, puedo estudiar el Universo como he estudiado la campiña a través de una ventana: el método es el mismo. Pero aunque todo sea sensible en el Universo, nosotros no lo percibimos íntegro. Y aunque el arte venga en auxilio de los sentidos, éstos son siempre demasiado débiles. Sin embargo, si observamos bien, descubrimos fenómenos: los vemos como una continuidad de causas y efectos, formando sistemas diversos, y nos hacemos ideas exactas de algunas partes del Cosmos. (Curso de estudios, Arte de razonar, Historia moderna, último libro, capítulo V y los siguientes).

 Cómo los efectos nos hacen juzgar la existencia de una causa que los sentidos no perciben, y cómo nos dan una idea de ella: Así como hemos juzgado que el movimiento tiene una causa, puesto que es un efecto, juzgamos que el Universo también tiene la suya, puesto que él mismo es un efecto; y a esta causa la llamaremos Big-Bang (http://es.wikipedia.org/wiki/Teor%C3%ADa_del_Big_Bang). Con esta palabra nos ocurre lo que con la palabra fuerza, de la que no tenemos ninguna idea; es verdad que Big-Bang no es un objeto que perciban nuestros sentidos. En efecto, cuando observo que los fenómenos nacen unos de otros, como una cadena de causas y efectos, necesariamente ha de haber una causa primera, y la idea de esta causa primera es la que me formo del Big-Bang.

Veo que el orden del Universo no es perfecto o quizá no tiene orden alguno... ¿pues que orden le asignamos a que explote una estrella o colixionen dos o mas galaxias, o bien que un agujero negro se 'trague' la materia de su alrededor, etc.?; Y en las partes que mejor conozco, la Tierra, que orden hay... un terremoto con o sin sunami, un volcán ensombreciendo la Tierra, una tormentas violentas, etc. Si tengo inteligencia, la he adquirido porque en mi mente, se ordenan, mas o menos, las ideas que tengo de las cosas externas e internas; y mi inteligencia es simple evolución, como la inteligencia de cualquier animal existente sobre la tierra. La causa primera es una simple explosión que lo ha desparramado todo lo que hay, lo cual está en el espacio y existe desde el momento de esa gran explosión, antes solo se puede concebir una gigantesca masa en una pieza, presumiblemente esférica, por la ley de la gravedad, en una parte del infinito espacio-tiempo. 

CAPÍTULO VI

Continuación acerca del mismo tema

Acciones y costumbres: El movimiento, considerado como causa de algún efecto, se llama acción. Un cuerpo que se mueve actúa sobre el aire que separa y sobre los cuerpos con los que choca; pero esto es únicamente la acción de un cuerpo inanimado. La acción de un cuerpo animado está igualmente en el movimiento. Capaz de diferentes movimientos, según los distintos órganos de que ha sido dotado, tiene diversas formas de actuar y cada especie posee, en su acción y en su organización, alguna cosa que le es peculiar. Todas estas acciones están bajo la jurisdicción de los sentidos, y es suficiente observar­las para formarse ideas de ellas. No es difícil notar cómo el cuerpo adquiere o pierde costumbres: cada uno sabe, por su propia experiencia, que aquello que se ha repetido frecuentemente se hace sin tener necesidad de pensar en ello, y que, por el contrario, no se hace con igual facilidad lo que ha cesa­do de hacerse durante algún tiempo. Para adquirir una costumbre, es suficiente hacer y repetir muchas veces una acción, y, para perderla, basta con dejar de hacerla.  

Por las acciones del cuerpo se juzgan las de la mente: Los actos de la mente son los que determinan los del cuerpo, y, según éstos que son visibles, se juzga a aquellos que no lo son. Basta con haber observado cómo se procede cuando se desea o cuando se teme algo para conocer, en los movimientos de los demás, sus deseos o sus temores. Así es como las acciones corporales se presentan a las del psiquismo y descubren, a veces, hasta los pensamientos más secretos. Este lenguaje es el de la Naturaleza; es el primero, el más veraz y expresivo y veremos cómo hemos aprendido a formar las lenguas según este método. Pero los actos de la mente tienen un soporte físico que son las neuronas del cerebro y las expresiones son como reflejos condicionados; un disgusto te pone cara de llorar y una alegría cara de satisfacción… pero de ahí no se puede estar demasiado seguro, pues hay fingimientos y temores en los humanos, ya que se puede fingir una sonrisa, como por ejemplo, un payaso y estar triste o se puede ‘sentir’ y expresar ‘culpabilidad’ si te acusan de un delito que no hayas cometido, por temor a que no puedas demostrar lo contrario.

Idea de la virtud y del vicio: Las ideas morales parecen estar sometidas a los sentidos. La virtud consiste en el hábito de las buenas acciones, como el vicio consiste en el de las malas. Pues es cierto que esos hábitos y esas acciones son visibles que, mas bien, suelen ser heredadas… y se nace con la tendencia de ser buena gente o con la de ser mala persona y con la educación y hábito se puede ‘inhibir’ esas tendencias.

Idea de la moralidad de las acciones: Pero la moralidad de las acciones ¿está, acaso, representada por los sentidos? Y ¿por qué no había de estarlo? La moralidad, no consiste únicamen­te, en la conformidad de nuestras acciones con las leyes, ya que existen leyes no éticas. Tanto unas como otras son visibles, puesto que son convenciones creadas por los hombres… costumbres ‘culturales’ o impuestas por las religiones o creencias. Se dirá que si las leyes son convenciones serán, por tanto, arbitrarias; puede que algunas lo sean, incluso demasiadas lo son, pero las que determinan si nuestras acciones son buenas o malas, no debieran ser arbitrarias. Son obra nuestra, puesto que son convenciones formadas por nosotros. Si se deduce, puesto que el hombre es libre, que actúa con frecuencia arbitrariamente, la consecuencia será justa; pero si se juzga que en lo que hace hay solamente arbitrariedad, esto sería erróneo. Así como no depende de nosotros el no tener las necesidades, que son una consecuencia de nuestra configuración. Cuando habla de ‘necesidades’ digo, que la mayoría de lo que consideramos ‘necesidades’ fueron creadas por nosotros mismos, son ‘necesidades artificiales. 

CAPÍTULO VII

Análisis de las facultades de la mente

 Pertenece al análisis el hacemos conocer nuestra mente: Hemos visto cómo la Naturaleza nos enseña a hacer el análisis de los objetos sensibles y nos da, por este medio, toda clase de ideas. Por tanto, no podemos dudar de que todos nuestros conocimientos vienen de los sentidos. Pero se trata de extender la esfera de nuestros conocimientos. Y si para extenderla necesitamos saber conducir nuestra mente, se concibe que, para aprender a conducirla, sea preciso conocerla perfectamente. Así pues, se trata de diferenciar y conocer todas las facultades que están comprendidas en la facultad de pensar. Para cumplir este objetivo y otros más, cualesquiera que pudieran ser, no tendremos que buscar como se ha hecho hasta ahora un método nuevo para cada nuevo estudio: el análisis debe bastar a todos si lo empleamos adecuadamente.

En la facultad de sentir se encuentran todas las facultades de la mente: La mente es la única que conoce, puesto que es la única que siente, y sólo a ella pertenece hacer el análisis de todo lo que conoce por la sensación. Sin embargo, ¿cómo aprenderá a conducirse si ella misma no se conoce, si ignora sus propias facultades? Por tanto, es preciso, como acabamos de señalar, que se estudie; es indispensable que descubramos todas las facultades de las que es capaz. Pero ¿dónde las descubriremos sino en la facultad de sentir? Esta facultad incluye, indudablemente, a todas las que pueden llegar a nuestro conocimiento. Si sólo conocemos los objetos que están fuera de la mente porque ésta siente, ¿conoceremos lo que pasa en ella de otra forma que por lo que siente? Todo nos invita a hacer el análisis de la facultad de sentir; probemos.

Una reflexión hará muy fácil este análisis, y es que, para descomponer la facultad de sentir, basta observar sucesivamente todo lo que sucede cuando adquirimos cualquier conocimiento. Digo cualquier conocimiento, porque lo que ocurre para adquirir muchos no puede ser más que una repetición de lo que ha acontecido cuando se ha adquirido uno solo.

La atención: Cuando una campiña se ofrece ante mi vista, lo veo todo a la primera mirada y no discierno nada todavía. Para diferenciar objetos distintos y hacerme una idea clara de su forma y situación, es necesario que detenga mi vista sobre cada uno de ellos: esto ya lo hemos observado antes. Pero cuando contemplo un objeto, los otros, aunque también los veo en relación a mí, es como si no los viese; y entre tantas sensaciones como se producen a la vez, parece que sólo experimento una, la del objeto sobre el que fijo mis ojos. Esta mirada es una acción por la cual mis ojos se dirigen a un objeto determinado: por esta razón le doy el nombre de atención; y para mí es evidente que esta dirección de los órganos es toda la parte que el cuerpo puede tener en la atención. Por tanto, ¿cuál es la parte de la mente? Una sensación que experimento como si fuese única, puesto que todas las demás son exactamente igual que si no las experimentase. Por tanto, la atención que prestamos a un objeto sólo es, por parte de la mente, la sensación que dicho objeto causa sobre nosotros, sensación que, en cierto modo, se hace exclusiva, y esta facultad es la primera que observamos en la facultad de sentir.

La comparación: Según prestamos atención a un objeto, podemos prestarla a dos a la vez; entonces, en lugar de una sensación exclusiva, experimentamos dos: y decimos que las comparamos porque sólo las experimentamos para observadas una al lado de otra, sin ser distraídos por otras sensaciones; realmente, esto es lo que significa la palabra comparar. Así pues, la comparación no es más que una atención doble; consiste en dos sensaciones que se experimentan como si fuesen únicas, y que excluyen a las demás. Un objeto está presente o ausente. Si está presente, la atención es la sensación que nos hace en el momento actual; si está ausente, la atención es el recuerdo de la sensación que nos ha hecho. A esta memoria es a la que debemos el poder de ejercitar la facultad de comparar los objetos ausentes tanto como los presentes.

El juicio: No podemos comparar dos objetos, o experimentar las sensaciones que causan sobre nosotros, sin que nos demos cuenta de que o se parecen o difieren; así pues, las semejanzas o las diferencias observadas constituyen la comparación. Por tanto, los juicios sólo son sensaciones.

 La reflexión: Si por el primer juicio conozco una relación, para conocer otra necesito un segundo juicio. Por ejemplo, si yo quiero saber en qué se diferencian dos árboles, observaré sucesivamente la forma, el tallo, las ramas, las hojas, los frutos, etc.; compararé todas estas cosas, formaré una serie de juicios, y, puesto que entonces mi atención reflexiona pasando de un objeto a otro, diré que reflexiono; por tanto, la reflexión no es más que una serie de juicios que se hace como consecuencia de una serie de comparaciones; y puesto que en las comparaciones y los juicios sólo hay sensaciones, se deduce que tampoco en la reflexión hay otra cosa que sensaciones. 

La imaginación: Puesto que por la reflexión se han observado las cualidades por las que difieren los objetos, por análoga reflexión se pueden reunir en una sola las cualidades que están diseminadas en varias. Así es como un poeta se forma la idea de un héroe que jamás ha existido. Entonces las ideas que se hacen son imágenes que sólo tienen realidad en la mente, y la reflexión que crean estas imágenes recibe el nombre de imaginación. 

El raciocinio o razonar: Un juicio que emito puede contener implícitamente otro que no enuncio. Si digo que un cuerpo es pesado, implícitamente afirmo que, si no lo sostuviese, se caería. Cuando un segundo juicio está contenido así en otro, se puede enunciar como una continuación del primero; y por esta razón se dice que es una consecuencia de aquél. Por ejemplo, si se dice: esta bóveda es muy pesada; así pues, si no estuviera suficientemente sostenida, se caería, he aquí lo que se llama hacer un razonamiento; que no es más que pronunciar dos juicios de esta clase. En nuestros razonamientos y en nuestros juicios no hay, por tanto, nada más que sensaciones.

El segundo juicio que acabamos de hacer está sensiblemente contenido en el primero, y es una consecuencia que no es preciso buscar. Por el contrario, sería preciso hacerla si el segundo juicio no se mostrase en el primero de una forma tan sensible; es decir, haría falta, yendo de lo conocido a lo desconocido, pasar del primero hasta el último por una serie de juicios intermedios, y verlos, sucesivamente, contenidos unos en otros. Por ejemplo, este juicio: El mercurio se mantiene a una cierta altura en el tubo de un barómetro, está implícitamente contenido en este otro: El aire es pesado. Pero como este último no se ve inmediatamente, es preciso descubrir, yendo de lo conocido a lo desconocido, por una serie de juicios intermedios, que el primero es una consecuencia del segundo. Ya hemos hecho razonamientos parecidos; seguiremos haciéndolos, y cuando haya­mos adquirido la costumbre de hacerlos, no nos será difícil desentrañar todo su artificio. Las cosas que se saben hacer se explican siempre bien; así pues, comencemos por razonar.

El entendimiento Hemos visto que todas las facultades que acabamos de observar están contenidas en la facultad de sentir. La mente adquiere todos sus conocimien­tos a través de dichas facultades; por ellas comprende lo que estudia, como por el oído entiende los sonidos; por esto se llama entendimiento a la reunión de todas las facultades de la mente. El entendimiento comprende, por tanto, la atención, la comparación, el juicio, la reflexión, la imaginación y el raciocinio.   

CAPÍTULO VIII

 Continuación acerca del mismo tema o mas bien psicología.

 Considerando nuestras sensaciones como representativas, hemos visto nacer todas nuestras ideas y todas las operaciones del entendimiento; si las consideramos agradables o desagradables, veremos nacer todas las opera­ciones que se relacionan con la voluntad.

 La necesidad: Aunque por sufrir se entiende, realmente, experimentar una sensación desagradable, lo cierto es que la privación de una sensación agradable es un sufrimiento más o menos grande. Pero es preciso observar que ser privado y carecer no son la misma cosa. Se puede no haber disfrutado nunca de cosas de las que se carece; incluso pueden no conocerse siquiera. Es completa­mente distinto lo que sucede con las cosas de las que hemos sido privados; no sólo las conocíamos, sino que estábamos acostumbrados a disfrutar de ellas o, al menos, a imaginamos el placer que su disfrute nos prometía. Una tal privación es un sufrimiento que se denomina más específicamente necesidad. Tener necesidad de una cosa es sufrir, porque se está privado de ella.

 La desazón: Este sufrimiento, en su grado más débil, es menos un dolor que un estado en el que no nos encontramos a gusto; lo llamo desazón.

 La inquietud: La desazón nos lleva a hacer movimientos para procuramos aquello que necesitamos. No podemos estar en un perfecto reposo, y por esta razón la desazón se transforma en inquietud. Cuantos más obstáculos encontremos para disfrutar, más crece nuestra inquietud y este estado puede convertirse en un tormento.

 El deseo: La necesidad sólo turba nuestro reposo o nos ocasiona inquietud porque dirige las facultades del cuerpo y de la mente hacia los objetos cuya privación nos hace sufrir. Nos representamos el placer que nos han causado, la reflexión nos hace juzgar el que nos podrían proporcionar todavía, la imaginación nos los exagera y para disfrutarlos hacemos todos los movi­mientos de los que somos capaces. Todas nuestras facultades se dirigen hacia los objetos de los que sentimos necesidad, y esta dirección es lo que entendemos por deseo.

 Las pasiones: Como es natural acostumbrarse a gozar de las cosas agradables, también es natural habituarse a deseadas, y los deseos convertidos en costumbres se denominan pasiones. Tales deseos son, en cierta forma, permanentes, o, al menos, si se suspenden a intervalos, se renuevan a la menor ocasión. Las pasiones son tanto más vivas cuanto más violentas sean.

 La esperanza: Si cuando deseamos una cosa pensamos que la lograremos, este juicio, unido al deseo, ocasiona la esperanza.

 La voluntad. Es aquello que poseemos cuando la experiencia nos ha acostumbrado a juzgar que ningún objeto debe oponerse a nuestros deseos. Yo quiero significa yo deseo y nada puede oponerse a mi deseo; todo debe concurrir a él.

Otra acepción de la palabra voluntad: Pero es costumbre darle una significación más amplia, y se entiende por voluntad una facultad que comprende todas las costumbres que se originan en la necesidad, los deseos, las pasiones, la esperanza, la desesperación, el temor, la confianza, la presunción y muchas más de las que es fácil hacerse idea. 

El pensamiento: Finalmente, la palabra pensamiento, que aún es más general, confunde en su acepción a todas las facultades del entendimiento y de la voluntad. Ya que pensar es sentir, comparar, imaginar, juzgar, prestar atención, reflexionar, raciocinar, desear, tener pasiones, esperar, temer, etc. Hemos explicado ya cómo las facultades de la mente nacen sucesivamente de la sensación, y es evidente que están formadas por la misma sensación transformada en cada una de ellas.