que se aleja a cada paso que damos hacia él...
Estos ojos vueltos hacia afuera, siempre hacia afuera, tratando de descubrir la precisión de los contornos,
la realidad de las imágenes.
Esta mente con su fichero numerado, catalogando cosas, actos, pasiones, sentimientos, gentes...
El trabajo es arduo, interminable, la balanza no cesa de pesar.
Ayer teníamos un jardín con mariposas, con charcos, con un ángel de conocido rostro que enlazaba la
diminuta mano de la infancia y los enseñaba canciones para entonar la música de las rondas...
Queríamos porque si..No nos culpábamos de nada ni buscábamos culpables.
Éramos blancos, íntegros y nuestros.
Nos asombrábamos de la maravilla de un flor, de los ojos fosforescentes de los gatos en las noches, de los
bichos de luz, de la voz de la madre anunciando la sopa caliente y los buñuelos, del padre fuerte y
cansado regresando a la tarde del trabajo La vida era un abrigo tibio en el invierno y un aire azul por el
que el cuerpo nuestro navegaba en el verano...
Un aire azul y un ángel... siempre un ángel.
¿Qué pasó después? Amontonamos cifras , dimos nombres a los ríos y a las ciudades, dimos nombre
a esa ternura natural que surgía de nosotros
como un manantial interminable.
La llamamos amor y escogimos cuidadosamente a quienes podían recibirlo a quienes podíamos aceptárselo.
Y aquel camino ancho, aquel camino llano se fue estrechando hasta transformarse en una callecita
angosta, en un desfiladero por donde solo podemos pasar de uno en fondo, de uno en fondo
y cada vez con menos equipaje.
Lo primero que dejamos fue el ángel, después los sueños, más tarde la ilusión, la fantasía y hasta la generosidad.
Cada vez más desconfiados empezamos a escrutar los ojos de quienes nos rodeaban a estudiar sus
movimientos... ¿iban a acariciarnos o a golpearnos?
Nuestras alforjas se llenaron de inquietudes, de miedos, de vanidades de egoísmo.
Separamos lo nuestro de lo de los demás, pusimos un cerco para proteger nuestro lugar, bebimos
ávidamente nuestra agua, comimos hambrientamente nuestro pan más del que nuestra hambre nos
pedía, por las dudas de que alguna vez llegara a faltarnos y empezamos a llamar superfluas a cosas como
los barriletes, las oraciones y los milagros..
Y ya el cielo no nos pareció tan grande ni la tierra tan inmensa ni tan valiente el hombre, ni tan tierno el pecho
amigo, ni tan desinteresada la mano que se ofrecía a estrechar la nuestra.
Y defendiéndonos de los otros, los marginamos, pero la culpa es nuestra, porque miramos al hombre con su
traje planchado y sus zapatos nuevos y su nombre completo olvidando que adentro de cada uno hubo
un chico que jugó en el mismo jardín que un día tuvimos, un chico con un ángel igual al ángel
que nos llevaba de la mano, No quiero ser amarga solo quiero decirle que he sufrido como usted
como todos, solo quiero decirle que estuve triste como usted como todos y de pronto me sentí
encerrada, incapaz de dar un paso más, de reír, de ser feliz, completamente feliz..hasta hace un rato.
Hace un rato crucé por una plaza, no se por qué pasé junto a las hamacas y un chiquito me dijo:
"hamáqueme fuerte, quiero tocar el cielo con los pies", me lo dijo sin preguntar mi nombre, sin
preguntar si yo era buena sin preguntar cuanto dinero llevaba en mi cartera. Solamente me dijo
hamáqueme hasta el cielo y no se puso a calcular cuantos metros lo separaban del cielo.
¿Para qué? estaba allá , era azul, era ancho. También podía
ser suyo...Tenía derecho a él.
Dejé mi cartera sobre la arena y lo hamaqué con todas mis fuerzas.
"Lo toco!" gritaba entusiasmado. "Lo toco ve?". Reía.
Y su risa era una cuchara tintineando en el cristal del aire.
Y mi risa era también una campana azul en el aire de enero.
Alguien a mi costado reía conmigo.
Reía en esta tarde, reía porque si.
Era el ángel...el ángel antiguo y vapuleado, el ángel de la infancia que por fin encontró un lugar libre
junto a mi, y sin pedir permiso, se agarró de mi vestido, se zambulló en mi cuerpo y me
ayudó a hamacarlo. En la mitad del día, en la mitad del dolor, quebrando la seriedad de
nuestro oficio de adultos austeros, reconcentrados, grises, hay siempre un chico volando en una hamaca.
Un chico que somos nosotros mismos, queriendo tocar el cielo como sea.
Basta con detenerse a hacerlo.
Basta con agarrar su mano leve y decirle despacio las cosas más disparatadas y hermosas;
que es lindo estar vivo, que el corazón no necesita un motor a chorro para tocar las nubes pues
sube solo como el incienso de las bendiciones, si lo dejamos escapar un instante de la rutina.
La verdad es esa, simplemente esa cosa tan simple que de tan simple tenemos olvidada.
Cuando dejé la plaza en mi pecho reverberaba una fuente. Iba sonriendo. Algunos
se detuvieron para mirarme y sonrieron también.
Creían que le sonreían a una muchacha sola y un poco loca que se reía por nada.
No sabían que también le estaban sonriendo a un ángel invisible que iba colgado de mi brazo.