Detenidos en el camino
Historias de UG en la India por K. Chandrasekhar

"Una hoguera"

Era la noche del 13 de septiembre de 1992, en Yercaud. El mundo no sabía aún que U.G. estaba parando en una casa deshabitada, en medio de un área remota de la India. ¿Alguien puede imaginar un lugar más cercano al paraíso que Suiza? ¿Qué puede uno decir sobre el hecho de que ahora U.G. fijara su residencia en este país en Yercaud cerca de Salem, abandonando en un momento su relación de 28 años con Suiza y los verdes valles de los Alpes en Gstaad-Saanen? No fue porque le faltaran los medios económicos para costear su vida en Suiza. Cuando él desea quedarse, hay una legión de amigos que hacen los arreglos para una estadía de reyes. Entonces ¿por qué viene a Yercaud? ¿Qué puede interesarle en esta montaña? Al menos podría quedarse en Bangalore. No, al parecer tampoco es aquel lugar para él.

El día antes de su llegada a Yercaud, el gesto de U.G. en Purnakutee (nuestra residencia en Bangalore) nos recordó a Siva en la escena del sacrificio de Daksha. Todas las cosas que pertenecían a U.G. en Purnakutee fueron llevadas a Yercaud. Objetos recolectados durante años -archivos, fotos, cintas de audio y video- todos ellos fueron trasladados a insistencia de U.G. Eso encendió una hoguera en mi corazón: Yo solía cuidar estas pertenencias todo el tiempo, considerándolas los archivos de U.G. Así que él pisoteó con crueldad mi devoción. Lo vendió todo en mi propia presencia. Se deshizo de todo antes de que yo siquiera me diese cuenta de lo que estaba ocurriendo.

Todo se acabó. No me queda nada. Todos mis sueños se terminaron. ¿Permanecerá Bangalore sólo como una pesadilla del pasado? ¿Por qué? ¿Por qué está pasando esto?

Es inútil tratar de hallar la razón detrás de los actos de U.G. Quizás sea su intención de no dejar para las generaciones futuras ni un rastro de su venida a este mundo. Nada debe quedar. U.G. es muy claro al especificar que nadie se beneficiará por recolectar sus charlas y recuerdos.

En una entrevista con U.G., Deepak Vohra le preguntó: "U.G., sólo me queda una pregunta: ¿Cómo cree que el mundo deba recordarlo dentro de 500 años?" La respuesta de U.G. es única en la historia: "Me sentiré bendecido si el mundo quema junto con mi cuerpo todos mis recuerdos, libros y pertenencias."

Mientras permanecía sentado en el living de la casa en Yercaud, mi mente se volvió caótica e intranquila. Temía que algo terrible seguramente sucedería. Fuera de la cabaña el viento soplaba con fuerza. Lograba pasar por las puertas cerradas y me helaba la espalda. Murty, el ayudante de U.G., estaba encendiendo unos troncos en el hogar. Murty había dejado su vida entera en Bangalore y se había dedicado por completo al servicio de U.G.

U.G. estaba sentado contra el muro. Cada vez que el fuego brillaba en la hoguera, el rostro de U.G. brillaba también enrojecido. Otros amigos en la habitación -el Principal, Prabhakar y Suguna, mi esposa- todos estaban sentados en el suelo abrazándose las piernas con los brazos. Todo se veían pálidos. Mahesh se sentó a mi lado y se recostó contra la pared, mirándome con tristeza. La escena parecía la corte de Yama lista para el juicio. Me senté en el medio con los ojos cerrados, como la cabra del sacrificio en el altar.

"¿Por qué no puede comprender Chandrasekhar? Una atmósfera tipo Ashram no puede florecer a mi alrededor," rugió U.G. Mahesh se levantó volviendo en sí. "Tampoco ni mis libros, ni mis cartas deben quedar bajo el control de alguien. Voy a devolverles todas esas fotos a quienes las tomaron. Nada debe permanecer cuando yo me vaya. Ni siquiera permitiré que Chandrasekhar sepa dónde estoy ni qué estoy haciendo. Todo terminó. Después de la muerte de Valentine, todo se desintegra."

Una llama resplandeció en la hoguera cuando un tronco prendió fuego. Se oyó el fuerte crujido de la leña al quebrarse. La ropa blanca de U.G... El cuerpo de U.G. brilló como una llama cubierta por la nieve.

Luego de unos instantes Mahesh dijo, "U.G. yo no podría haber escrito tu biografía si Chandrasekhar no hubiese guardado toda la correspondencia y no la hubiera mantenido en algún lugar seguro. Fue necesario."

"¿Quién se beneficia con esas biografías? Ya he hablado de eso. Las autobiografías son puras mentiras. Y las biografías son doblemente mentiras. O.K. ustedes escribieron algo. Pero ¿qué está haciendo él? ¿Para qué él las está recolectando? ¿Para quemarlas conmigo cuando yo muera?" Los ojos de U.G. cayeron sobre mí como las brazas encendidas. El fuego en la chimenea pareció más frío. Había una conflagración en mi interior. Mi corazón ardía como un horno. Mahesh miró como el verdugo de Yama. Mi cuerpo tembló cuando comprendí por qué este soldado sosteniendo su afilada espada esperando una seña de su maestro había venido desde Bombay.

U.G. habló de nuevo: "¿Por qué les escribes a todos avisándoles que estoy aquí? ¿Por qué dudas en decir 'no sé dónde está U.G.', a todo el que pregunta por mí? El otro día me llamó por teléfono Julie, en Bangalore. Le dije, 'No hay lugar aquí ni siquiera para Chandrasekhar y Suguna. ¿Por qué crees que permitiría que tú te quedaras?"

¿Dios, qué está pasando? ¿Me trajiste aquí para mostrarme esta terrible forma de U.G.? Todo está terminando -todos mis miedos ocultos, las infinitas esperanzas del engaño, los coloridos sueños, los bellísimos sueños que había construido sobre mi futuro- todo ellos están siendo devastados.

Están ardiendo ahora. No era U.G. el que estaba frente a mí. Era un volcán embravecido. Un fuego que lo abrazaba todo. Mis lágrimas se evaporaban antes de correr por mi rostro.

"Chandrasekhar es la causa de todas esas miserias," la voz de U.G. retumbó como el trueno en el cielo.

En la lejanía, se oían las campanas del convento de Carmel, como si me estuvieran advirtiendo, "Estos son tus últimos momentos, prepárate." El crimen que había cometido, sabiéndolo o no, las emociones que se habían mezclado con mi sangre, la falla de considerar a U.G. algo mío, que él era la vida fuera de mí, mi subliminal esperanza de convertirme en el alto sacerdote del templo de la enseñanza de U.G. -todo pasó muy claro frente a mi mente.

La cabeza del 'criminal' en mí rodó por el suelo. "Lo que sea que ha estado pasando durante tanto tiempo no puede continuar ni un minuto más. Todo debe terminar aquí y ahora. En este momento." La espada del verdugo resplandeció en la trémula luz del fuego moribundo.

"Aquí, ahora, en este instante. ¡Tiene que terminar ahora, Chandrasekhar!" El grito de Mahesh se entremezcló con mi grito de muerte.

Lentamente el fuego se extinguió. Las llamas que brillaron desaparecieron entre las cenizas. El cielo respiró aliviado. La reunión terminó. U.G. se fue a su cuarto dejándome librado a mi propia suerte. Mi mente nunca conoció tal desesperanza. Aunque me acosté, no pude dormir. Los pensamientos serpenteaban en mi cabeza. Me levanté y salí afuera. 'Blackie', la perra, me vio y se acercó moviendo la cola. ¿Qué había pasado esa noche? ¿Cómo el mundo seguía durmiendo tan tranquilo? ¿A quién le hablaría ahora acerca de mi confusión y mi lucha interior? ¿Por qué me preocupaba todo esto? ¿Quién es este U.G.? ¿Quién soy yo? ¿Cuál es la conexión entre nosotros? Cierto, ¿qué es él para mí?, ¿qué soy yo para él?

Caminé hasta el borde del acantilado en la oscuridad. Podía ver, 1200 metros debajo de mí, la ciudad de Salem con sus luces parpadeantes, como si el cielo con todas sus estrellas se hubiera derrumbado a la tierra.

La noche que llegué a Yercaud le pregunté a U.G.: "¿Por qué la verdad de tus palabras no tiene efecto sobre nosotros? Nuestras mentes pueden ver la razón y aceptar la lógica de lo que tú dices, pero nos vemos impedidos de llevarlas a la práctica. ¿Por qué?" La respuesta de U.G. me destruyó: "Porque ustedes tienen miedo de perderme si esas palabras operan en ustedes. Debido a ese miedo tratan de usar mis palabras de un modo seguro, se ponen guantes en las manos, para protegerse de ellas"

Aquellas palabras de U.G. revoloteaban en mi cabeza, "Ustedes tienen miedo de perderme," y sentí como si ellas se rieran de mí.

Es verdad: U.G. es mi vida, es todo para mí. ¿Qué es lo que sobrevive al perder a U.G.? ¿Yo? ¿Quién soy yo? No tengo alternativa, debo resolver este acertijo.

U.G. no es nadie. Existe esta conexión, esta torpe atadura que me enreda, y a menos que se rompa, no soy libre. U.G. y yo -los recuerdos que tanto he atesorado, las memorias que creí eran especiales para los dos, mis innumerables experiencias - si U.G. en persona no es nada para mí, ¿por qué debo seguir molestándome con él?, ¿Por qué debo seguir 'acumulando U.G.'? ¿Para quién? Nunca. Debo deshacerme de todo ello. Debo derrumbarme, quebrarme, destruirme, robarme todos los recuerdos atesorados y dejar que se disuelvan con el viento y la lluvia. Debo permanecer sólo, desamparado como un desvalido sin un pasado, mientras todas esas memorias son pisoteadas sin ninguna vergüenza.

El sacrificio ha comenzado, el sacrificio de la serpiente de Janamejaya. Todas las serpientes, las serpientes del pensamiento que se ocultaban dentro de mi cabeza, en mi sangre y en cada nervio, todas deben ser arrojadas en el fuego de este sacrificio. No hay protección para ninguna de ellas. Todas deben consumirse. Todos los recuerdos deben tomar la forma de cartas y ser ofrecidos en el sacrificio de este libro.

No sé cuánto tiempo estuve fuera esa noche, a un lado del abismo, en la oscuridad, bajo ese árbol. Completo silencio a mi alrededor. Un abismo dentro de mí y uno fuera. Total oscuridad.

"¿Ha terminado aquí mi vida? ¿No hay nada más? La pregunta surgió en mí de repente, y luego la respuesta. "Si dejas que la pregunta crezca, no te quedará espacio para vivir." Tan pronto escuché esto, la oscuridad se disolvió. Unas nubes cruzaron el abismo tocándome con suavidad.