Las polémicas se extendieron, en los años 60, a todos los campos del saber, porque las ideas en Cuba y en el resto del mundo emergían de razones sustanciales para definir una práctica concreta, con repercusiones para el porvenir de la humanidad. Se borraban las fronteras entre el ejercicio del pensar y las demandas del hacer. Ese reclamo de la inmediatez implicaba hasta la filosofía, zona muchas veces resguardada de los rumores de la ciudad. Las ideas eran armas de la revolución. El marxismo se convertía en herramienta fundamental para el reconocimiento de los conflictos de la realidad desde la perspectiva de una dinámica transformadora. Los manuales intervinieron como vías de acceso a un saber requerido de una amplia difusión entre los nuevos actores de la sociedad, llamados a una preparación acelerada a partir de insuficiencias en su formación académica regular. Esa alfabetización filosófica correspondió a las escuelas del Partido, estructuradas desde los niveles básicos hasta los equivalentes a una enseñanza superior. De procedencia soviética, los manuales incurrían en inevitables simplificaciones conducentes a la formulación de recetarios que universalizaban, al margen de una visión historicista, la experiencia concreta de la URSS. De ahí el peligro de un pensar dogmático, ajeno en última instancia al carácter dialéctico de la obra de los fundadores. En Teoría y Práctica, revista publicada por las escuelas del Partido, se dio a conocer el debate, en el que participaron Leonel Soto y Humberto Pérez, por una parte, y, por la otra, Aurelio Alonso, defensor del acceso directo a los textos de Marx, Engels y Lenin.

6

Abordar en su conjunto las polémicas de los años 60, involucradas en el ancho territorio de las ciencias sociales y la cultura, exigiría disponer de varios volúmenes y de la contribución de varios especialistas. Porque, sin caer en las tentaciones del aldeano vanidoso, lo que en Cuba se dilucidaba tenía resonancias en la América Latina y en sectores significativos de la Europa occidental. Descolonización y Guerra Fría situaban el debate, por primera vez, en una dimensión planetaria. Lo que sucedía en África y en Vietnam concernía a todos y repercutía en el interior en las antiguas potencias metropolitanas. Asomaba la posibilidad de una futura tercermundización, mientras la confrontación entre las superpotencias satelizaba a los poderes que, hasta la Primera Guerra Mundial, se disputaron el reparto del universo. Los rasgos originales de la Revolución Cubana en el diseño de la conquista del poder y de las transformaciones subsiguientes, su desasimiento de concepciones dogmáticas, la convertían en punto focal del debate, en centro fecundante de ideas. Para militantes y escépticos significaba, al decir de Roberto Fernández Retamar, la «vuelta de la antigua esperanza».

En ese contexto, el campo de la creación artística y literaria tenía sus especificidades. El amanecer de la Revolución de Octubre había coincidido con una etapa de expansión del pensamiento y las artes en Rusia. Desde la periferia de Europa, apuntaba lo nuevo en las artes plásticas, en la poesía, en la arquitectura, en el cine y en el desarrollo teórico de la ciencia literaria. En el arte y en la política se producía una convergencia revolucionaria. A la eclosión inicial sucedieron tiempos difíciles, guerras y pobreza extrema se unieron al desafío hasta entonces impensado de construir el socialismo en un solo país. En total aislamiento, las energías se concentraron en el desarrollo de la industria pesada. En dramática circunstancia de economía de guerra, se cancelaba la aventura experimental del arte a favor de la inmediatez propagandística. El viraje desembocaría en la oficialización de la doctrina del realismo socialista en el congreso de escritores de 1934. Apagada la eclosión de otrora, escritores y artistas habían resultado víctimas de la represión.

Los cubanos conocían esa historia, tanto como los resultados de una producción artística y literaria que circulaba a través de las publicaciones en lenguas extranjeras promovidas desde la URSS. No había, sin embargo, unanimidad al respecto. La perspectiva socialista reactualizaba temas que habían aflorado desde atrás y que se remitían a un conjunto de tópicos. El arte de élite se oponía al arte de masa, la creación como aventura experimental del conocimiento se contraponía a la teoría del reflejo, la vanguardia se asociaba a la decadencia del capitalismo, la reivindicación de lo nacional intentaba frenar las influencias extranjerizantes. En la dinámica cotidiana la tensión expectante mantenía una vigilia permanente en torno a los temas implícitos en el debate.

Un acontecimiento poco recordado revela el clima de la época. La aparición del feeling había matizado el ambiente musical de los años 50 con su carácter intimista, con la elaboración de las letras y la renovación de las búsquedas armónicas. El asunto estalló al difundirse un comentario de Gaspar Jorge García Galló, según el cual la canción Adiós felicidad

no tenía cabida en el socialismo. Pocos tuvieron acceso al texto crítico, pero el comentario se divulgó de boca en boca. La autora de la canción, Ela O’Farrill, recorrió la ciudad hasta encontrar a Fidel Castro en una esquina del Vedado. Interrogado al respecto, el jefe de la Revolución respondió divertido que los desengaños amorosos podían tener lugar en cualquier circunstancia. Escritores y artistas decidieron zanjar definitivamente la cuestión. En la Biblioteca Nacional, un foro, con ponencias de relevantes personalidades, clausurado por Alejo Carpentier, se consagró al feeling. El novelista y musicólogo cubano aclaraba que la historia de nuestra música, atravesada por múltiples influencias, tenía poder suficiente para asimilarlas sin perder su carácter. Un concierto multitudinario dio término definitivo al debate.

La anécdota revela hasta qué punto los escritores y artistas, inmersos en tareas revolucionarias de toda índole, volcados hacia una intensa labor cultural, pero también participantes activos en trabajos voluntarios en la agricultura y en las prácticas de las milicias veían en las normativas del realismo socialista la amenaza fundamental a la libertad de creación. A esa inquietud respondía el «dentro de la Revolución» de las tan citadas Palabras a los intelectuales de Fidel Castro.

En la Unión Soviética y, en grado variable, en los países socialistas de la Europa del este, la marca del realismo socialista había dejado influencia profunda en las artes plásticas circunscritas a limitaciones temáticas y a una herencia formal decimonónica. Observador respetuoso de la trayectoria de la vanguardia cubana, Juan Marinello guardaba reservas respecto a las tendencias abstractas, en plena expansión en los años 50 del pasado siglo. Desde la clandestinidad, bajo la dictadura de Batista, hizo circular su Conversación con los pintores abstractos, reeditada nuevamente después del triunfo de la Revolución. En una de las últimas entregas de la revista Nuestro Tiempo, en 1959, Roberto Fandiño intentaba establecer vínculos entre las expresiones no figurativas y una supuesta política cultural del régimen derrocado. El artículo recibió rápida respuesta y la polémica no alcanzó mayor repercusión. Importantes muestras de arte abstracto en los años 60, patrocinadas por galerías de primer nivel, fueron acogidas de manera favorable por un amplio despliegue crítico.

En 1960 desaparecería la dirección de cultura subordinada al Ministerio de Educación y sustituida por el Consejo Nacional de Cultura, organismo autónomo con mayor jerarquía. Se cerraba de ese modo un ciclo de configuración de las instituciones destinadas a ejecutar, en términos prácticos, la política cultural. Cada una de ellas tenía perfiles bien definidos. La Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) agrupaba a escritores y artistas en torno a sus publicaciones e impulsaba un importante premio literario contrapartida nacional del que la Casa de las Américas consagraba a los autores del Continente. El Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos desarrollaba las cinematografías y propiciaba, con su trabajo editorial, un debate en torno a problemas culturales y estéticos. La polémica latente en la cotidianidad se hacía visible a través de un conjunto de publicaciones con amparo oficial. De esa manera se propiciaba el diálogo entre distintas familias intelectuales, convergentes todas en el proyecto antimperialista y socialista. Esa pluralidad se mantuvo a pesar del cierre de Lunes de Revolución en 1961. La polémica cubana entroncaba con la que había desgarrado a la izquierda internacional desde la década del treinta y se reactivó con la crítica al estalinismo planteada por Nikita Jruschov en el XX Congreso del PCUS, seguida por el denominado deshielo que flexibilizó zonas de la cinematografía y de la literatura, aunque no tuvo repercusiones en las artes plásticas ni en la reelaboración de un pensamiento oficial. Entre nosotros, sin embargo, el asunto resultaba más acuciante. En un ámbito de extrema politización nutrida de las vivencias de la lucha contra Batista, de los acontecimientos de la Revolución y de las inquietudes crecientes en el tercer mundo, en Europa occidental y, aún, en el interior de los Estados Unidos, los problemas del socialismo rebasaban el mero ejercicio de la especulación. Eran definiciones que involucraban, en términos concretos, el sentido de un modelo social donde la inminencia del presente eslabonaba el porvenir.

Por su propia naturaleza, la idea del socialismo implicaba una alta valoración del papel de la cultura que incluía la creación artística y la desbordaba al considerarse un proceso conciente de construcción histórica dirigido al crecimiento humano como propósito final. La relectura integral de las obras de Marx, incluidos sus trabajos juveniles, colocaba el tema de la enajenación en un primer plano. Al referente económico de la enajenación del producto del trabajo humano, se añadía la necesidad de alcanzar la plena liberación de las ataduras impuestas por un secular sojuzgamiento social. En este sentido, se establecían vasos comunicantes con el impulso liberador animado por las vanguardias, consideradas como herencia válida asimilada por los artistas cubanos. Por lo demás, las rápidas transformaciones de la sociedad y sus consecuencias en el campo de los valores acentuaban las expectativas en torno a su repercusión en el ámbito de la creación artística que, por primera vez, dejaba de estar confinada a exiguas minorías. Esas demandas reforzaban una visión que privilegiaba una percepción ideológica explícita en tanto reflejo de los fenómenos de la inmediatez. Entroncaba así, aún sin proponérselo, con los preceptos del realismo socialista. El rescate de la epopeya, requerido de mayor distancia histórica, debía servir de estímulo para los actores emergentes, surgidos de una masa combatiente, entregada a la lucha cotidiana por la supervivencia del país y la construcción de una nueva sociedad. Ese sujeto que se iba haciendo en marcha acelerada, estaba cargado de contradicciones, de reminiscencias del pasado y de asomos de futuridad. De ahí, otro ángulo del problema. La inmersión en la realidad tenía que revelar los conflictos latentes, propiciar un autorreconocimiento lúcido y desarrollar un espíritu crítico.

7

La polémica interna cubana tenía resonancias más allá de las fronteras de la isla. En un punto de giro de la historia, se articulaba a un proyecto revolucionario nacido de circunstancias concretas coincidentes con la efervescencia política y social de buena parte del mundo. Animaban el reverdecer del pensamiento y la acción del socialismo. Su cercanía mayor estaba en la América Latina, donde se habían sucedido las dictaduras amparadas por el imperio y donde la lección de Guatemala constituía una herida abierta. Ofrecía a los intelectuales un horizonte participativo y rescataba para ellos los vínculos orgánicos entre política y cultura. Les daba la oportunidad de recuperar un protagonismo social y, con ello, una historia forjada en el Continente desde las guerras de independencia. En esta perspectiva de refundación intervenían las ideas, tan necesarias como las armas, el cine y la voz personal de los cantautores, despojada de los atributos del comercialismo, capaz de saltar las barreras entre lo culto y lo popular, comprometida y cargada de subjetividad.

En el inicio de la Guerra Fría, la confrontación tuvo su expresión ideológica en el terreno de la cultura. Ya son de sobra conocidos los datos que revelan el trasfondo del llamado Congreso por la Libertad de la Cultura y de las revistas publicadas en varias lenguas bajo el patrocinio del CIA. La operación involucró a ingenuos y a mercenarios. Bajo el manto de una supuesta neutralidad de la cultura, se trataba de una operación política dirigida a socavar la izquierda intelectual. Cuadernos, la versión en español, dormitaba en los estanquillos, hasta que la revelación de las fuentes ocultas del financiamiento de la empresa derribó el andamiaje y hundieron el intento en el descrédito. Las manos de los intelectuales se habían mancillado con el dinero sucio de los servicios de inteligencia norteamericanos.

La palabra de la Revolución Cubana, la de sus dirigentes y sus intelectuales, ofrecía nuevas vías para el compromiso. Con la Segunda Declaración de La Habana, la voz de «una gran humanidad» daba la tónica de la época. La revista Casa de las Américas se constituía en plataforma del pensamiento más radical y de una nueva literatura latinoamericana con visibilidad e identidad bien definidas, con pleno dominio del lenguaje de la contemporaneidad. En el arte y en la vida, el deber de todo revolucionario era hacer la revolución. Sin renunciar a una diversidad de matices y de puntos de vista, numerosas publicaciones latinoamericanas se adscribían a estos lineamientos generales.

Sobrepasado el desconcierto inicial, el imperio diseñó su contraofensiva. En el plano político, a la Alianza para el Progreso sucedieron la entronización de las dictaduras y la acción militar contra insurgentes. En el plano cultural, la revista Mundo Nuevo formuló una versión renovada de la neutralidad, dirigida a nuclear a un conjunto de escritores a fin de contrarrestar la influencia ejercida por Casa de las Américas. La ambigüedad aparente del proyecto mostró su verdadero carácter cuando se revelaron, una vez más, las fuentes de financiamiento. La polémica, entonces, había adquirido dimensión continental y, por su envergadura, merece una recopilación de textos que incluya, junto a los emanados de La Habana y de París, los aparecidos en otras publicaciones del Continente. También en este terreno a la seducción sucedió la represión.

8

La década estaba terminando en 1968. Con fuerte acento descolonizador y extensa pluralidad de voces, desde Siqueiros hasta quienes mantenían viva la memoria de Trotski, desde los etnólogos seguidores de Michel Leiris hasta Christiane Rochefort, el Congreso Cultural de La Habana se produjo después de la caída del Che en Bolivia y contenía los gérmenes de los movimientos de mayo. Tlatelolco y París parecían anunciar el ímpetu de una izquierda renovada. En los dos lados del Atlántico, al modo latinoamericano, los estudiantes encabezaban la protesta. En México, el movimiento desembocaba en tragedia. En París, el sistema lograría revertir el proceso cuando ya la primavera de Praga y la intervención soviética volvían a fragmentar la izquierda.

En el plano interno, los esfuerzos se concentraban en el empeño por acelerar el crecimiento económico, mediante el desarrollo de la producción azucarera, proyectada hacia la voluntad de alcanzar diez millones de toneladas en 1970. Todas las ramas de la economía se volcaron hacia esa dirección fundamental a la vez que desaparecían los últimos vestigios de empresa privada. Sabido es que la meta no pudo ser alcanzada en una coyuntura conducente a privilegiar, por encima de diferencias de enfoque que nunca desaparecieron, la unidad del campo socialista. El conflicto surgido en torno al otorgamiento de los premios UNEAC a Fuera del juego, de Heberto Padilla, y Los siete contra Tebas, de Antón Arrufat, anunciaba confrontaciones que quebrantaron los vínculos con un sector de la izquierda intelectual y precipitaron los cambios en la aplicación de la política cultural consagrados por el congreso de 1971. Una etapa había concluido. Otros debates vendrían después, a lo largo de los años 80 y 90. Pero, en circunstancias diferentes, se expresarían por otras vías.

9

El valor de las polémicas de los años 60 rebasa su carácter histórico y testimonial. La relectura del pasado despeja verdades y contribuye a iluminar el presente. La historia no se repite, pero cualificados por coordenadas diferentes, algunos temas de ayer perduran como cuentas pendientes. Porque la historia no ha concluido. El mundo se debate entre agudas contradicciones. Para construir un sujeto lúcido y participativo, la cultura y, dentro de ella, el pensamiento y la creación artística, desempeñan un papel decisivo. Cambiar la vida requiere transformar la sociedad, alcanzar en ese proceso la plenitud de un ser humano desenajenado en la conquista del ser a través del existir. Por eso, todas las interrogantes siguen siendo válidas.

Prólogo a la antología de ensayos Polémicas culturales de los 60, selección de Graziella Pogolotti. Editorial Letras Cubanas, 2006.