“Algo superior nos guiaba”

Por Adriana Meyer

 

“Algo superior nos guiaba, siempre digo que fueron nuestros hijos.” Así reflexionó Martha Vázquez sobre la lucha de las madres de desaparecidos, a 30 años de las primeras rondas en Plaza de Mayo. En 1996, durante una entrevista para un documental de la BBC de Londres, el marino Adolfo Scilingo le dijo que su hija María Martha estaba muerta y que había dado a luz un varón mientras estuvo cautiva en la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA). “Fue un enorme dolor cuando me dio a entender que había hecho ‘el vuelo’. Pero sentí cierta tranquilidad y la esperanza de buscar con firmeza a ese niño”, recordó en diálogo con Página/12. Vázquez destacó que “con este gobierno el cambio respecto de los derechos humanos ha sido muy grande”, pero le pidió a la administración de Néstor Kirchner que “obtengan las listas que aún existen, que se aceleren los juicios y que los represores vayan a cárceles comunes”.

Martha Vázquez solía entregarse a la costura en los ratos libres que le dejaban sus tareas de ama de casa. Aunque estaba acostumbrada a viajar y al protocolo diplomático derivado del trabajo de su marido, su vida cambió de manera abrupta el 14 de mayo de 1976 cuando secuestraron a su hija María Martha y a su yerno César. Esta mujer de 81 años, que desde hace tres preside Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora, disfrutaba hacer de repostera en los cumpleaños de sus nietas, pero ahora pasa sus días escribiendo y leyendo sobre derechos humanos y leyes internacionales. “He luchado con ellos cuerpo a cuerpo... una mira para atrás y no entiende cómo hizo todo esto”, contó sobre los primeros días en que las Madres chocaban con la policía en la plaza, acomodada en el living de su departamento de Barrio Norte mientras junta energías para las numerosas actividades por el 30º aniversario del nacimiento de las Madres.

–¿Cómo cambió su vida desde que se llevaron a su hija?

–Completamente. Fue un vuelco enorme, vivíamos en México porque mi marido era ministro consejero en la embajada. Durante un año esperaba, se movía él. Luego empecé a hacerlo yo junto a Chela Mignone, porque nuestras hijas eran íntimas amigas que habían sido llevadas juntas por su trabajo en las villas del Bajo Flores. Tanto María Martha como Mónica eran sensibles, solidarias y humanas, lo mismo su marido, estaba casada con César Lugones. Se habían conocido haciendo este trabajo solidario misionando en Esquel. Ella era psicopedagoga y tenía 23 años, César tenía 26 y era veterinario.

–¿Cuáles fueron los primeros pasos de la búsqueda?

–Emilio (N.d.R: Mignone, fundador del Centro de Estudios Legales y Sociales) y mi marido se movían, por sus conexiones. Pensamos que iban a obtener algo. No hay militar que no hayan entrevistado y nadie les decía la verdad. Un día comprendí que no podía quedarme en casa, y le dije que quería ir con él a las entrevistas, entonces íbamos los cuatro. Hasta que un día Emilio dijo ‘vayan ustedes solas’. Una vez vimos a un alto jefe de la Marina en el edificio Libertad, a principios del ’77. Fue todo una mentira, negó todo. Le dijimos que sabíamos que la Marina se los había llevado. Una salía con una sensación de fracaso enorme.

–¿Esos fracasos las motivaron a unirse y salir a la calle?

–Con otros matrimonios nos reuníamos para ver qué se podía hacer. Emilio fue el principal consejero de las Madres durante mucho tiempo. Todos hacíamos el mismo recorrido, Ministerio de Interior, capillas, regimientos, comisarías. Chela me dijo que un grupo de madres estaban yendo a la Plaza de Mayo. El primer día no hice caso, pero la segunda vez sí, y me incorporé al mes del inicio. Me vienen tantos recuerdos...

–¿Como cuáles?

–Y, las veces que hemos enfrentado a las Fuerzas Armadas en plena dictadura, cuando íbamos a la plaza y no nos dejaban pasar. En dos ocasiones he luchado con ellos cuerpo a cuerpo, me di vuelta esperando que me agarraran y el policía se fue para otro lado, estaba de civil. Se quería llevar a un muchacho joven y lo soltó cuando lo agarré de atrás. Hacíamos esas cosas muchas de nosotras. Esos hechos han contribuido a este largo caminar, es increíble que hayan pasado treinta años.

–¿Ya daban vueltas a la Pirámide?

–No, al principio nos reuníamos en la iglesia San Ignacio, de Alsina y Defensa. Ahí conocí a Azucena (Villaflor), que era una líder y por eso es que hoy no está. Al jueves siguiente fui a la plaza, y a la tercera vez vino la policía y nos dijo: “Señoras no pueden estar aquí, hay estado de sitio, más de dos personas no se pueden reunir, por favor, circulen”. Así fue que empezamos a circular, mansitas nos paramos y caminamos pero sin dar vueltas. Ya la siguiente vez fuimos al cantero frente a Casa de Gobierno, y empezamos a marchar. Había un padre, Julio Binstock, que nos contaba. Un día llegamos a ser cien. Ibamos prevenidas por si nos llevaban presas, con el cepillo de dientes en la cartera. Hasta limones teníamos, por si nos tiraban gases, y bolitas para hacer caer a los caballos.

–¿Cómo las afectó la desaparición de Azucena Villaflor?

–Fue un día terrible. No sabíamos para qué lado ir. Nos reunimos con Emilio, Augusto Conte y un grupo en una confitería de Montevideo, entre Arenales y Santa Fe, para ver qué hacer. Ellos estaban muy preocupados por nosotras. Querían que no fuéramos más, mi marido temía por mí.

–Si les hubieran hecho caso no habrían llegado a ser lo que son.

–Jamás tuvimos miedo, fuimos inconscientes.

–¿O aprendieron a convivir con el miedo para que no las paralice?

–No sé, porque nunca lo analizamos. La verdad es que afrontábamos las cosas con alegría. Había algo superior que nos guiaba, y siempre digo que fueron nuestros hijos. Cómo voy a hacer todo lo que hice, las entrevistas a nivel internacional, yo era más bien tímida (N.d.R: Vázquez tuvo un rol destacado en la aprobación de la Convención Internacional contra la Desaparición de Personas, que reconoce al terrorismo de Estado como delito de lesa humanidad).

–¿Se puede decir que tomaron las banderas de sus hijos?

–Sí, esa es nuestra mayor preocupación: reivindicar su lucha y sus valores. Por algo se los llevaron, en el mejor sentido.

                                           SALUDOS REVOLUCIONARIOS

                                                              (Gran Papiyo)

Hebe: “Vencimos a la muerte, queridos hijos”

A las 23.37, Hebe de Bonafini se
levantó de la silla que ocupó estoicamente desde las tres y media de la tarde, y se ubicó en el centro de las treinta Madres que la flanquearon durante su contundente discurso. Con su poncho rojo, habitual vestimenta en sus más emblemáticas marchas y acciones, la presidenta de la Asociación Madres de Plaza de Mayo comenzó agradeciendo “a todos los que hicieron esto posible, y que salga a la perfección”.

Destacó el trabajo de Fernando Schacceri en la organización, lo que provocó en el estrecho colaborador de las Madres un conmovedor llanto emocionado.

“Hace treinta años no imaginábamos que la dictadura fuera tan asesina, perversa y criminal. Por eso quiero
hablarles de ellos, de los hijos brillantes, alegres, guerrilleros, alfabetizadores, increíbles, revolucionarios, convencidos”, enumeró levantando los primeros aplausos de los miles de militantes que poblaban la Plaza de Mayo.

“Estamos convencidas de que están en la multitud. Nadie se va para siempre. Somos su voz, su mirada, su corazón, su aliento”, enfatizó y sacudió a todos cuando exclamó que “vencimos a la muerte, queridos hijos".

La presidenta de las Madres explicó que el lema elegido para la seguidilla de actos en festejo por el aniversario, es una “consigna de compromiso, verdadera”. “Hasta la victoria siempre, queridos hijos”, porque, fundamentó,
“todavía no se ha escrito lo que ellos hacían, y qué querían nuestros hijos”. Asimismo, declaró que “les debemos el amor, el desprendimiento, la comprensión”, al tiempo que reclamó “aprender de ellos. No querían nada para sí, y en cambio todo para nosotros”.

Hebe fue clara en la defensa de la política oficial de derechos humanos y recordó que "el presidente (Néstor Kirchner) ha dicho que nuestros hijos son sus compañeros". Cuando desde la multitud surgieron aislados silbidos, Bonafini los refutó afirmando que "esos no entienden nada. Chiflar en una plaza no sirve para un carajo". También, exigió “protesta con propuesta” y expuso que la “revolución no se hace en un café, o con un periódico que es pura crítica, sino construyendo”.

En tanto, recordó que durante treinta años, cada jueves, a las 15.30, las Madres estuvieron en esa Plaza “que ya es nuestra y también es de nuestro pueblo, de todo el pueblo que lucha, como los que están construyendo en la Villa 15, en Ciudad Oculta, en Los Piletones; el Perro Santillán, allá en Jujuy; los maestros del sur, de Salta; Pepino Fernández". En referencia a su organización, reivindicó para las Madres su cualidad de “rebeldes, locas, prepotentes; nos paramos ante el poder y dijimos ‘acá estamos’. Pusimos el cuerpo que es lo único que tenemos para poner”.

Hebe insistió con la idea de sintetizar convicciones con acción política y afirmó que "hay mucho que hacer. Todavía hay hambre,
desocupación y necesidad de viviendas".

En otro tramo, agradeció a una delegación de Padres de Cromañón, presente "con su solidaridad en la tristeza". "Ellos dicen que no pueden hacer un recital. No entienden esto de disfrutar", comentó. "Nosotros sí porque vencimos a la muerte, queridos hijos. Vencimos al verdugo. Esto es vida pura, llena de amor y de abrazos", resaltó.

Afirmó que "con esos hijos que nos nacieron después, estamos sembrando un nuevo camino, que no deja de ser revolucionario, construyendo, marchando junto a quienes nos necesitan".

"Queridos hijos. Su sangre no fue inútil, florece en cada barrio, en cada lugar donde hombres y mujeres levantan su puño por trabajo digno, por vivienda", remarcó.

Expresó luego que, a diferencia de las Madres que tienen entre 80 y 94 años, "ustedes seguro vivirán y disfrutarán la victoria, que es nuestra".

También, agradeció las adhesiones recibidas, en especial las de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y del presidente cubano Fidel Castro, y se pronunció por "la unidad latinoamericana, indispensable para llegar al socialismo”, porque “el
imperialismo y la CIA son voraces, no se cansan”.

"Patria o muerte, Venceremos", proclamó al final, cuando ya en la Plaza de Mayo era 1º de mayo, Día Internacional de los Trabajadores, la fiesta revolucionaria por excelencia en la clase obrera del mundo entero. 

 

Que alguien me diga si ha visto a mi esposo-, preguntaba la doña; se
llama Ernesto X; tiene 40 años, trabaja de celador en un negocio de
carros. Llevaba camisa oscura y pantalón claro. Salió anteanoche y no
ha regresado; no sé qué pensar. Esto antes nunca me había pasado.

Llevo tres días buscando a mi hermana, se llama Altagracia, igual
que la abuela. Salió del trabajo pa' la escuela. Tenía puestos unos
jeans y una camisa blanca. No ha sido el novio. El tipo está en su
casa. No saben de ella en la PSN, ni en el Hospital.

Que alguien me diga si ha visto a mi hijo. Es estudiante de
Pre Medicina. Se llama Agustín. Es un buen muchacho. A veces es
terco cuando opina. Lo han detenido. No sé qué fuerza. Pantalón
blanco, camisa a rayas. Pasó anteayer.

Clara Quiñones se llama mi madre. Es un alma de Dios, no se mete
con nadie. Y se la han llevado de testigo, por un asunto que es no más
conmigo. Y fuí a entregarme, hoy por la tarde y ahora no saben quién
se la llevó del cuartel.

Anoche escuché varias explosiones. Tiros de escopeta y de revólveres.
Carros acelerados, frenos, gritos. Eco de botas en la calle. Toques de
puerta. Quejas. Por Dioses. Platos rotos. Estaban dando la telenovela.
Por eso nadie miró pa' fuera.

¿Adónde van los desaparecidos?
Busca en el agua y en los matorrales.

¿Y por qué es que se desaparecen?
Porque no todos somos iguales.

¿Y cuándo vuelve el desaparecido?
Cada vez que los trae el pensamiento.

¿Cómo se le habla al desaparecido?
Con la emoción apretando por dentro.