Hebe y Diego, mano a mano

Estuvimos detrás del encuentro durante semanas. Cuando finalmente los responsables del área de Prensa de las Madres pudieron dar con él, es decir, con su entorno, Diego estaba a punto de viajar a China.
Hebe me contó esa tarde del sábado siguiente a la muerte de Néstor, que un rato antes la había llamado Claudia y le había dicho que sí, que Diego estaba honrado y feliz de la vida, emocionado como un niño con la propuesta de la presidenta de las Madres de entrevistarlo para Sueños Compartidos.
En algún sentido, Hebe y Diego siguen siendo niños. Quizá se es viejo recién cuando se pierde esa referencia ingenua y sorprendida, misteriosa y solidaria, que estructura la vida de cada uno. Diego y Hebe no conocen esa carencia. A los 82 y a los 50, cada uno anda con su berretín. Pero el sueño de ellos es uno solo. Así de grande. Parece que cada uno está en lo suyo, y sin embargo, en algún exacto e indescifrable punto, los sueños de ambos se cruzan. Se conectan y alumbran. Dan calor. Y luz. Como aquella vez que ambos se abrazaron en Mar del Plata, en noviembre de 2005, con Hugo Chávez y una multitud como testigos. Se recordará: el estadio mundialista de La Feliz era escenario de la Cumbre de los Pueblos, celebrada en paralelo a una oficial, a la que asistió Bush hijo, y en la que fue enterrada la propuesta de recolonización imperial llamada ALCA.
Pero volvamos a este palpitante 2010. Hebe estaba doblada de dolor ese día; ya partía al estudio donde se graba TVR, para participar como única invitada al programa de ese sábado posterior al fatídico 27 de octubre, cuando llamó Claudia. El telefonazo la alegró.
Era 30 de octubre, cumpleaños número 50 de Diego Armando. Qué gesto. Ese día y no otro eligió Maradona para contestar que sí. Quizás Diego quiso homenajearse a sí mismo, obsequiándose un regalo absolutamente distinto para su primer medio siglo de vida. Pero Diego debía regresar de China todavía. Y entonces volver a llamar, y que alguien atienda diligentemente, condición sine qua non para luego coordinar las fechas de ambos, y que los planetas se alinearan de modo tal que el astro y la reina madre coincidieran.
Finalmente, concordaron. El 8 de diciembre, feriado, quedaron en encontrarse al día siguiente, que era jueves. Como suele pasar en estos casos, el arreglo final lo concretaron con Hebe, mano a mano, sin intermediarios. “Mañana jueves, a las 15, en Ezeiza.” Qué otro día podía ser. El jueves es el día de la marcha de las Madres en Plaza de Mayo. De aquí a algunos años, quién te dice esos días queden marcados en rojo en los almanaques que reparten en las panaderías llegando diciembre, como los domingos o los feriados. Siempre es jueves para las Madres. Ya nunca jamás se dormirá la siesta ese día. Una vez por semana, a las tres y media de la tarde: las baldosas rojas de la Plaza, llagadas.  
Al mediodía del jueves 9 de diciembre la sede de la Universidad Popular era un hervidero. En la Casa de las Madres, a un costado de hall central de ingreso a la planta, las Madres terminaban de almorzar y se disponían a ponerse el pañuelo, para salir poco más tarde hacia la Plaza. Menos Hebe y un remolino interminable de compañeros que irían junto a ella a la quinta.
Sofía, la secretaría de Hebe; los fotógrafos de la revista, Sebastián Romero y el equipo Capasso-Cifarelli; los responsables del área de audiovisuales de la Universidad, que filmarían el encuentro para pasarlo el fin de semana que viene en el programa de las Madres por la TV Pública; el nieto de Hebe, Alejandro, y hasta el hijo de Lucía, León, acompañando a su madre, editora general de la revista y encargada de preparar para Sueños Compartidos el texto del reportaje. También una maquilladora había, entre otros más que ni yo conocía.
Ahora ya han pasado algunas horas del encuentro, noche incluida. Es la mañana del viernes 10 de diciembre. Aún no ha caído la lluvia que un rato más tarde suspenderá hasta el domingo el festival por el Día Internacional de los Derechos Humanos. Hebe y decenas de sus compañeras recibirían al atardecer un reconocimiento oficial del Estado argentino por su lucha de 34 años en defensa de la vida. Le dura la excitación a Hebe todavía. Su encuentro con Diego, quizás, le dio un descanso al agobio de estos días, con tanta muerte en Soldati, tan cerca de donde las Madres tienen uno de sus múltiples emprendimientos de construcción de viviendas. Parece aliviarla repasar algo de todo lo que charlaron. De todo lo que lloraron quienes allí estuvieron, en Ezeiza, la calurosa tarde anterior.
“Sabés Demetrio, lo primero que le pregunté fue qué era el amor para él.” Claro, así es fácil, pensé. Hebe lo sorprendió de entrada. Un cross a la mandíbula del Diez, y a otra cosa. “Es futbolista, y no boxeador”, quisiera decirle. Pero me callo. La presidenta de las Madres situó la charla bien lejos del común de los periodistas. Hebe y Diego se quitaron el personaje de encima y fueron, otra vez, el Pelusa y la Kika. La empatía entre ambos fue total. Y la catarata de imágenes, recuerdos y anécdotas, más copiosa que el torrente del Iguazú.
“No sabés –sigue Hebe–, Alejandrito y León lo miraban mudos, embobados; y él les regaló una pelota a cada uno. ¡Firmada!” Los imagino. León, de shorcito, sin su diente de adelante; y Alejandro, casi entrando en la preadolescencia, muertos de encanto y maravilla, mostrándoles a sus compañeros de colegio la redonda firmada de puño y letra por El Diego.
“Yo le dije que tiene que hacer un proyecto para sacar a los chicos de la droga y del paco. Vos sos muy reconocido, le dije, y los pibes te van a escuchar.” Entonces Diego, relata Hebe, miró a la cámara y les dejó un mensaje, por la vida y contra el peligro que amenaza a nuestra sociedad, especialmente a los más jóvenes y, entre ellos, los más pobres. “‘No se equivoquen como yo me equivoqué’, les dijo. Me prometió que sí, que me va a traer un proyecto. Él no quiere meterse en política. Piensa que va a tener muchas dificultades, pero yo le dije que vea cómo hicimos las Madres. Sin un peso también se puede hacer mucho.”
¿Acaso la política es otra cosa?
Diego dejó grabado un mensaje para los más jóvenes, y otro para la AM 530, emisora radial de la Asociación. En La Primera de la Izquierda, deben andar locos de alegría con el saludo que pronto se convertirá en spot. Es un lindo regalo para la emisora, que este fin de noviembre cumplió cinco años de transmisiones ininterrumpidas, y que si bien conserva el espíritu militante y a pulmón en sus realizadores, a diario mejora en su propuesta estética, en su rigor informativo y en su calidad comunicacional.
“Lo que más me gustó era que estaba junto con su familia”, traza Hebe. Y continúa, “los suegros y su mujer dijeron que los sorprendía cómo Diego se había abierto ante las preguntas”.
En su casa de Ezeiza, cómoda pero sencilla, “con arbolito de Navidad”, como rescata Hebe; sin los lujos que uno podía suponer tratándose de un ídolo internacional de las características de Diego, la del Dique y el Cebollita de Fiorito conversaron sin dobleces. Se permitieron llorar y estremecerse juntos, uno del otro. Afuera el mundo seguía pasando. Mas ellos lograron detenerlo por una hora, y que se parezca a lo que va a pasar algún día. Más pronto que nunca. El futuro, mismamente.

SALUDOS REVOLUCIONARIOS

(Gran Papiyo)